PARIS - TORROELLA - El gran Ter (2016)

Barcelona 14 de juliol del 2015

Vaig conéixer la Véronique i en Germain Ferrier a Barcelona el juny del 2015 en una subhasta d’art. Haviem
lluitat per una escultura de Sant Sebastia que al final ells es van endur.

L’endema els vaig trobar al Sal6é d’Antiquaris, la Véronique em va reconeixer i em va saludar amb una ma,
subjectant un terrier blanc, impol-lut i retallat, amb 1’altra. Vaig apropar-me i tots tres iniciarem una animada
conversa que va continuar mentre dinavem en un restaurant al costat de les Drassanes.

—No tenim costum de comprar a Espanya, pero aquesta €s una peca per la qual tinc client. Bé, calia aprofitar
uns dies fent turisme a Barcelona per pagar en metal-lic i recollir-la —va confessar Ferrier amb
despreocupacio—. Els preus aqui son més elevats.

—Pensavem que la crisi era més forta que a casa nostra, pero hi ha molt poca oferta i el mercat secundari és
raquitic —va assegurar la seva dona.

—Be, no és un mercat transparent —vaig puntualitzar—. La majoria de transaccions es fan a través
d’intermediaris i gairebé en secret dins d’una espiral deflacionista que no té aspecte d’acabar.

En Germain Ferrier era un home singular. Prim, d’estatura mitjana, d’ulls molt blaus, amb el bigoti i el
masclet retallats d’'una manera inversemblant, oferia un aspecte excéntric a mig cami entre un aristocrata
hongares i un domador de lleons,que I’elegancia de la seva dona, més gran que ell, feia passar per bo.

Es van oferir a visitar—-me a Torroella de Montgri en el viatge de tornada a Paris per conéixer la meva
col-leccio d’escultures i es van interessar per una serie de quadres que havia pintat al delta del Ter durant les
primaveres dels anys 2013 i 2014. La majoria sobre paratges de la Resclosa, on les aigiies, retingudes per la
presa, donen la imatge enganyosa d’un gran riu, que de fet ho seria si es respectessin els cabals minims.
D’aqui el titol, una mica ironic, que vaig donar al conjunt: el gran Ter.

Tots els quadres mesuraven 150x150 cm i els havia pintat per estudiar anomalies cromatiques i altres
aspectes del color. Eren quadres de fantasia, hereus dels Nabis i de Matisse, amb harmonies de colors no
descriptius. Per aconseguir-ho havia fet els dibuixos amb llapis de colors pensats per a nens. Aixi havia fugit
de la realitat i tota la resta era treball d’estudi. Disset en total i una colla de dibuixos i quadres preparatoris.
La pregunta fou inevitable.

—I no exposeu mai a Paris?

La meva resposta també va ser 1’habitual.

—No, molts dels meus clients son col-leccionistes francesos. Si ells ja venen, quina necessitat tinc jo d’anar-
hi?

—I no li agradaria?

—Home, i tant que si, pero ja sabem com funcionen aquestes coses, a Paris com a tot arreu. Com que les
galeries no poden viure dels clients, han de cobrar als artistes. Moltes viuen d’aixo.

—Es cert, perd no és pas I’nica possibilitat. Hi ha alternatives. Aquesta série funcionaria de perles en contrast
amb una exposicio de bronzes Art Decd que tinc programada a meitat de novembre. Tu et fas carrec del
transport i jo de la resta de despeses. Anem a mitges en les vendes.

—M’ho posa tan facil que no puc dir que no.

—Doncs vingui a veure 1’espai i, si li agrada, que li agradara, tracte fet.

Vaig pensar que tal com estaven les coses havia de fer aquesta exposici6. Eren temps de comprar i no de
vendre, perd una oportunitat aixi no s’ofereix gaire sovint.

A la Galerie Germain Ferrier. 14 de setembre

Vaig agafar I’AVE a Vilafant i, un cop arribat a la Gare de Lyon, un taxi em va dur a la Rue Guisarde. Els
Ferrier m’esperaven a la Brasserie de la Grille acompanyats de 1’ Axel, I’inseparable terrier West Highland.
Varem anar a la galeria de la qual s’ocupava la Nadia Lopes, una dona menuda i ben formada, proveida d’un
nas impertinent que apuntava al campanar i d’un somriure devastador, que es veia a gust amb la feina. Ens
van presentar. Vaig preguntar-li si era d’origen andaliis pel cognom i perqué es movia per les sales amb
soltesa. Em va respondre que no tenia ni idea. Vaig pensar que si s’havia ofes, ho dissimulava molt bé. O que
potser li havia agradat.

Havien tancat moltes galeries i antiquaris. La dels Ferrier aguantava. Bé, tampoc havien tancat totes i la
combinaci6 d’antiguitats i contemporani solia funcionar. A part de la gran sala d’exposicions temporals, que
ara acollia una mostra de dragons de paper de WinWin molt ben presentada i visible de I’exterior, la botiga
disposava d’altres espais; 1’un, tres cops més gran que la sala d’exposicions, atresorava una barreja de mobles



i objectes que feien les delicies de qualsevol decorador. L’altre, més petit, al costat de ’entrada, equipat amb
un bar dels anys 60, servia per a presentacions, concerts, xerrades, projeccions o simplement per fer tertilia.
La sala gran tenia parets per a tota la meva serie. Varem consultar agendes i quan tornés a Torroella
m’ocuparia del transport. El 14 de novembre era una bona data. La idea comengava a engrescar-me.

Els Ferrier es van oposar que m’allotgés en un hotel i vaig compartir deu dies amb la parella i el terrier sense
un moment de respir. En Germain em va presentar la seva germana Natalie, que es va mostrar disposada a
acompanyar-me a tot arreu.

Al vespre varem anar a una inauguraci6. La mitjana d’edat dels assistents a 1’acte s’acostava als vuitanta
anys, amb les excepcions de rigor. Com en la majoria d’inauguracions, vaig passar una mala estona, perdut
entre la vacuitat, I’estupidesa, la pedanteria i la falsa alegria etilica de la majoria dels convidats que
s’abragaven, reien i gallejaven sense el menor sentit del ridicul. La directora va fer la presentacié de I’artista,
després van parlar un filosof, un escriptor, un poeta, un politic i, per fi, el mateix pintor, que va agrair a tots
I’honor de I’assisténcia i les immerescudes paraules que li havien dedicat.

La Natalie Ferrier no se separava del meu costat. Era educada i denotava una decidida voluntat d’agradar-me.
A cada observaci6é que jo feia, responia amb algun comentari il-lustrat per acabar dient que “si, tens tota la
rad”. Per desgracia no posseia el menor encant. Maldestra, grassoneta, cabell curt i mal tallat, sense cintura i
amb el coll practicament enganxat a 1’espatlla, el seu aspecte fisic no es corresponia amb el seu caracter
sensible i educat.

Dins la voragine de presentacions i del bla, bla, bla insubstancial que caracteritza aquests actes, vaig coneixer
la Catherine. Era una neboda dels Ferrier, del marit de la seva exdona per ser més exactes. Prima fins a
I’exageracio, alta i de moviments infantils, com si s’anés a trencar, amb els ulls blaus com dues 1lunes buides
iuna parla sense alteracions, encarnava el chic de les dones de Paris. Desinhibit per 1’alcohol, no vaig poder-
me estar de dir-1i davant de tothom:

—Vous étes réelment une femme tres belle.

La mirada de la Natalie em va fulminar. Per acabar-ho d’arreglar vaig afegir, per treure importancia a
I’assumpte:

—Vous avez des trés beaux yeux.

Sens dubte la Catherine estava acostumada als compliments. No pas la Natalie. Vaig trigar un quart d’hora
per explicar-li qué volia dir un compliment, un pirop per a un espanyol. Va ser en va, per ella allo havia estat
simplement una grolleria. I tot d’una vaig intuir que hi havia una larvada hostilitat entre aquesta Catherine i
les altres dones de la familia i no entenia el perque, perqué la neboda en qiiesti6 era amable i encantadora.

La germana d’en Germain Ferrier tenia molt interés en la meva persona, aixo em feia sentir incomode. El cap
de setmana hi havia una crémaillere, com diuen els francesos per referir-se a la inauguraci6é d’una casa. El
poble era a uns dos-cents quilometres de Paris i la intencid era dormir alla i passar el cap de setmana al camp.
La Natalie hi tenia una casa enorme que havia salvat d’un seu divorci i adquirit en una subhasta bancaria. El
casalot estava a mig restaurar i, un cop em va explicar la historia, quedava clar que per a ella representava el
repte de la seva vida i que buscava algu per compartir-lo. Als convidats ens varen repartir entre cases d’amics
per passar la nit. A mi m’assignaren al casalot. Durant el viatge vaig demanar a la Nadia Peres de quedar-se
amb nosaltres per no ser jo I"tinic a dormir a casa la Natalie.

Aixi estava previst i quan va arribar ’hora de distribuir-nos, la Nadia va fer cara de circumstancies i va pujar
en un altre cotxe cap a una altra casa.

Aixi que em vaig trobar tot sol al mig del bosc en una baluerna que tenia almenys deu habitacions. La Natalie
me les anava ensenyant.

—Aquesta és la meva. Avui dormiras aqui.

—I tu, on dorms?

—Aqui, a la del costat. Si durant la nit vols alguna cosa, ja ho saps —va oferir mentre m’abracava.

—Val, mol bé¢, si em trobo malament ja sé on ets —vaig dir per deixar les coses clares.

Vaig dormir profundament, ben estés sobre un llit enorme amb llengols blaus perfumats de lavanda; com un
rei. L’endema esmorzarem a la cuina i el cap de setmana va acabar sense cap altre incident digne de mencio.
Més tard la Nadia em va confessar que la Véronique Ferrier ’havia agafat per les espatlles, la va arrossegar al
quarto de bany i li va dir:

—No saps el que ens ha costat que la filla i els nets de la Natalie anessin a dormir a casa d’una amiga perqué
ella es pogués quedar sola amb tu, amb 1’espagnol.

De tornada a Paris, en Ferrier em va demanar estar present a la galeria cada dia al voltant de les sis per
presentar-me gent. Venien amics que es quedaven xerrant entre copa i copa de vi i tastets de formatge.
Aquelles tertulies feien entrar possibles clients dels quals la Nadia Peres s’ocupava amb reconeguda
solvencia.

Feia mig any de I’atemptat de la revista Charlie Hebdo i la conversa girava sovint al voltant del terrorisme.



La meva condicié d’observador estranger em va permetre copsar que el pais era victima del que ells
anomenen la malaise, un malestar degut a la por als canvis conseqiiéncia de la globalitzacié. Augmentava la
sospita que un excés de tolerancia i d’angelisme portava el pais al suicidi i que si no es reaccionava a temps,
acabarien destruint una manera de viure a la qual ningt volia renunciar.

Un grapat de pensadors i filosofs estaven abandonant el discurs d’ampli consens, d’allo del que es
considerava politicament correcte, per situar-se en una posici6é de centre, critica amb el pensament esquerra
fins ara dominant.

Molts cops vaig escoltar la distincio entre francesos de souche (d’arrel) i altres que no ho sén. Com a reaccid
logica, molts fills i nets d’emigrants reivindicaven el fet d’ésser tan francesos com els altres malgrat el nom,
la religi6 o el color de la pell. I alguns es radicalitzaven passant a I’accié directa contra el sistema.

Aquells nois nascuts a Franca eren islamistes radicalitzats o radicals islamitzats? Ningl es posava d’acord al
respecte i I’atemptat de Charlie Hebdo havia mobilitzat també un grapat d’identitaris que augmentaven les
banderes del Front National. Aixo convenia al gihad perque si el rebuig a I’estranger augmentava, també ho
faria el nombre de musulmans radicalitzats dintre del pais. L’amenaca de confrontacié civil sempre estava
present.

La immensa majoria de la gent amb qui parlava sentien enveja envers 1’economia alemanya, tot i considerant
que a Franga es vivia millor, i estaven preocupats per la globalitzacié i ’atur. Els emigrants magrebins
pagaven els plats trencats.

—Quan la meva assistenta em va dir: “Madame, je ne suis pas Charlie”, la vaig posar de potetes al carrer. Com
podia tenir a casa una persona que pensés aixi? —ens va explicar una amiga dels Ferrier amb arrogancia.

—Jo tampoc soc Charlie —vaig manifestar—. La senyora va replicar malhumorada:

— Vol dir que esta d’acord que s’assassinin innocents?

—De cap de les maneres, vull dir que la seva assistenta no podia estar d’acord que uns ninotaires fessin mofa,
amprats per una constitucio laica, d’allo que ella considerava un dels pilars de la seva vida. I jo penso com
ella, perque jo hagués respectat les seves creences. No es pot obligar als altres que pensin com un mateix.

—A nosaltres, els europeus, ens agrada reconeixer-nos dins els ulls dels nostres avantpassats i a ells no.
L’islam prohibeix la imatge. Es un xoc de civilitzacions. Per qué hem d’acollir refugiats? Que ho faci la
Merkel si vol ma d’obra barata, aqui no ens fan falta —va dir un dels amics d’en Germain.

—Ells no s’integraran mai i amb el temps ens superaran en nombre. Quan expressem la nostra opinio, ens
acusen d’islamofobia, 1 aixd em rebenta, perque tinc tot el dret a expressar el que penso, el mateix que tenen
ells a viure aqui segons la seva cultura i les seves creences —declarava un altre.

—El problema s’acabaria suprimint les ajudes universitaries als estrangers, subvencionant solament el primer
fill i concedint els drets socials als emigrants al cap d’uns quants anys de residéncia—opinava una senyora
benpensant.

Una cosa era alld politicament correcte, que ningl s’atrevia a contradir, i una altra eren les opinions
expressades en petit comité. Si els cercles cultes de Paris pensaven d’aquesta manera, qué no devien pensar al
Midi conservador i a les empobrides regions de 1’est que veien tancar industries un dia darrere 1’altre?

En aquest ambient, la gent es preguntava per que el pais era un dels objectius preferents de I’Estat Islamic. A
part d’un passat colonial injust que ningl tenia el valor de recongixer i de la preséncia militar a I’ Africa i dels
bombardejos a Siria, calia buscar la radé en el fet que Franga representa els valors de la llibertat i de la
democracia, tot allo que I’islam radical odia.

Pero, el fet de convertir el laicisme en una mena de religi6 d’Estat, menyspreant les cultures que creuen en la
transcendéncia i relegant-les al rang de cultures de segona, havia, al meu entendre, enverinat la situacio.

Torroella de Montgri, 14 d’octubre

Havia tornat a Torroella per disposar I’embalatge i el transport dels quadres quan em va sorprendre un
WhatsApp inesperat de la Catherine. Em demanava ajut. Feia cosa d’un any que havia signat una paga i
senyal per un apartament que no havia estat segregat de la resta de la finca i ara els tramits es complicaven.
Ella estava molt nerviosa.

Va baixar de Paris, ens varem trobar a Cadaqués i la vaig ajudar tot el que vaig poder. El perill era que cada
part segregada devia disposar d’un parking i I’agéncia n’havia acumulat uns quants, de manera que si el
venedor no aguantava i malvenia tota la propietat, ’agéncia podia comprar-la i fer el gran negoci excloent-la
a ella. Al final el propietari va aguantar i mesos després es va signar 1’escriptura de compra.

L’endema, la Catherine va tornar a Paris i no vaig saber-ne més. Conscient del rebuig que parlar-ne
provocava a la familia Ferrier, no vaig ni tan sols mencionar el tema. Allo va ser el pitjor que podia haver fet
perqué quan ella ho va explicar, la Véronique i la Natalie ho van interpretar com una traici6é per part meva.
Com una mentida per omissio, van dir.

—Una mentida per omissio és quan es t€ una aventura i no se li explica a la parella, perd aixo no té res a veure



—deia jo mentre elles es mantenien en la seva actitud irreductible.

Em va quedar clar que les coses havien canviat. A partir d’ara no seria ben rebut a casa dels Ferrier. Vaig
comengar a penedir-me d’haver acceptat 1’exposici6. En Germain intentava apagar el foc pero les dones es
mostraven ferotgement tossudes.

Que havia passat entre la Catherine i la familia Ferrier en un temps llunya per provocar aquest distanciament i
aquesta rancunia tan visceral, disfressada sota una mascara glacial de cortesia?

El que quedava d’octubre i la primera setmana de novembre els WhatsApp i les trucades amb els Ferrier van
estar plenes de violéncia verbal i malentesos. Vaig mirar hotels a internet, vaig considerar anul-lar
I’exposicio, en fi, vaig estudiar totes les possibilitats. La idea de I’exposicio em seguia seduint, pero en
aquelles circumstancies la meva incomoditat augmentava cada dia que passava. No sabia que fer.

Vaig tornar a preguntar a la Nadia per WhatsApp si sabia quin era el motiu d’aquella actitud tan visceral. Em
va repetir que ho ignorava.

Era en un carrer6 sense sortida. Vaig trucar a la Nadia.

—No entenc el que ha passat, estic a punt d’anul-lar ’exposicio.

—Au, va, no siguis ximplet. Fa un mes que t’estic esperant. Ara no aniras a deixar-me tirada, mon chaton.
Vaig comprar el bitllet per anar a Paris i el transportista em va recollir els quadres per guardar-los al seu
magatzem fins a rebre instruccions, que en principi eren les de dur-los a Paris dos dies abans de la
inauguracio. Jo vaig agafar el tren el 12 de novembre per calibrar els anims abans de cometre un disbarat.

Paris, 12 de novembre

En Germain Ferrier m’esperava a la galeria. Em va explicar que es trobava en una posici6 dificil amb la seva
dona i la seva germana per culpa de la meva “aventura” a Cadaqués. Em va assegurar que entenia “el meu
comportament”, pero que no podia dormir a casa seva.

No valia la pena tornar a explicar que no havia passat res. L’exposicié de WinWin ja estava desmuntada i una
esplendida col-leccié de figures Art Decod ocupava I’espai d’exposicions temporals. Tan sols faltaven els
meus quadres dels quals el cataleg no feia ni tan sols mencid. Malgrat tot, em va dir que els esperava i
pregunta quan arribarien. “Dema o passat”, i vaig assegurar.

Paris, 14 de novembre

La Nadia no acabava de despertar-se. “Deu minuts més, chéri, si us plau”, repetia mecanicament mentre
m’abragava incapag d’obrir els ulls. Els cabells rossos ondulats li queien per I’esquena, una esquena perfecta
com ella mateixa, una dona tendra, sol-licita i confortable. Ara jo m’estava a casa seva i tenia ganes de
qualsevol cosa menys de fer aquella exposicio, pero els quadres ja devien estar de cami. Nervios, vaig
encendre la tele i el cor em va comengar a batre amb forga. Trasbalsat pel que anava veient, vaig aixecar la
veu perqué la Nadia em pogués sentir des del quarto de bany:

—Mira que diuen, parlen d’un atemptat.

—Deuen fer referéncia al de Charlie Hebdo.

—Que no, que no, que aixo va passar ahir vespre a Paris.

—Que dius ara!

—Parlen del Bataclan. Han disparat sobre la gent i també a les terrasses d’algunes brasseries. Sembla que hi ha
molts morts.

La Nadia ja era al meu costat, s’havia cobert amb una bata. No podiem apartar la vista dels informatius.
Asseguts a la vora del llit, ens agafavem de la ma.

Sortien cadavers estesos al carrer coberts amb mantes i videos del Bataclan. S’escoltaven sirenes, explosions,
crits, i les primeres declaracions de Cazeneuve i d’Hollande, primer ministre i president de la Republica
respectivament.

—Es el bistrot on érem el dia que vas arribar —va observar la Nadia amb un nus a la gola.

Vaig agafar el teléfon per trucar al meu transportista. No contestava. Vaig insistir sense obtenir resposta. Al
cap de dos minuts va sonar el timbre. Era ell qui trucava.

—Santi, on ets?

—Arribant a Li6. Per qué? Qué passa?

—No te n’has assabentat?

—No, que passa?

—Que hi ha hagut un atemptat a Paris. Gira cua i torna a casa. Pot ser que tanquin fronteres, pero tu tranquil,
recula que ja passarem comptes.

—Entesos —respongué ’altre laconicament.

Els propers dies tothom es va enganxar als informatius, els carrers romanien estranyament buits, una
aclaparadora sensacio de desemparament s’havia estés per tota la ciutat. El pais estava en estat de xoc, i



trigaria a sortir-ne. L’Estat Islamic reivindicava la matanga. Frangois Hollande declarava solemnement que
Franga havia entrat en guerra. Els gihadistes havien colpit la capital del Segle de les Llums, de
I’Enciclopédia, de les llibertats i de la tolerancia. Tot allo que odiaven, tot allo que volien destruir.

El cap de setmana no circulava ni un anima. La Nadia i jo tampoc varem posar els peus al carrer, ni dilluns ni
dimarts, perque la galeria va estar tancada tota la setmana. Vaig comprar bitllet per dimecres. Ella va insistir
a acompanyar-me a la Gare de Lyon. Malgrat el que asseguraven a la televisio sobre un desplegament militar
extraordinari als llocs estratégics, tan sols varem veure una parella de policies amb les armes a la ma. Era
evident que el Govern no disposava de mitjans per complir el que prometien.

La sola diferéncia és que ara no deixaven accedir a ’andana si no duies el bitllet. Ens varem abragar molt fort
just al limit de la barrera i vaig notar que ella s’estremia, com si un llampec li travessés el cos de cap a peus
per dins de la jaqueta folrada. Es va desenganxar amb determinacid sense deixar de tremolar i dient amb la
veu ofegada:

—No m’agraden els adeus i no vull prolongar aquest trangol.

Va girar cua i es va dirigir a la sortida. Mentre es perdia entre la gent en la distancia, vaig sentir el pes de la
buidor que tornava i que ho feia per quedar-se. Jo tamb¢ vaig notar que I’anim m’abandonava. Davant meu es
desplegava una dilatada i esteril soledat que aquesta dona havia sabut trencar. “I ara qué?”, em vaig preguntar
mentre col-locava la maleta al seu lloc.

Al cap d’unes hores de viatge el comboi es va aturar. Es va fer un silenci ominos. El mantell de la por va
planejar sobre els passatgers durant vint minuts que es van fer eterns, mentre esperavem l’esclat d’un
explosiu que fes volar el vagd. Un cop el tren va arrancar, els altaveus informaren que un passatger havia
fumat al lavabo i allo havia disparat 1’alarma. “Maleits fumadors”, vaig pensar.

Aquesta ¢és la historia falsa d’uns quadres fets a Torroella que van estar a punt, quasi a punt, d’arribar a Paris.
Diuen que I’art és llarg i la vida és breu. Es cert, perd tots dos tenen en comii el poder de confrontar-nos amb
la nostra abismal ignorancia, on els dubtes i la por sempre hi tindran cabuda.



