SAINT REMY DE PROVENCE - L’ogre i el colibri (2015)

—Aquesta dona no té capacitat per apreciar la bellesa, vaig pensar malhumorat i vaig continuar pintant. Tu no
pots entendre la creacio —li havia escrit—. Pots entendre el tema d’un quadre, la composicio, els colors, perd
no pots entendre “el quadre”, perqué t’hi apropes d’una manera massa racional.

—Joan, jo no s6¢ un monstre racional —va protestar la Catherine al llegir el meu whatsapp.

Ara estavem arribant, pensava, al moll de I’0s. Tampoc era la fi del mon. Algunes persones tenen, de manera
innata, la capacitat d’emocionar-se davant aixo que anomenem bellesa i altres no, aixi de senzill.

Jo sabia el poder que I’inconscient té en la creacio i deixava, cada cop més, que la intuicio pilotés la practica
del meu art, entenent que la creacidé necessita una certa dosi de risc, necessita llangar-se al buit amb la
generositat d’equivocar-se i tornar a comengar.

El problema basic era que la Catherine s’hi apropava amb un excés d’analisi, vaig pensar, la qual cosa, unida
a una severa exigencia, li impedia qualsevol demostracié d’entusiasme.

Deu anys abans jo havia comengat una col-leccié de relats de ficcid que articulen suports plastics entre velles
practiques i noves tecnologies. El meu proposit era donar una visio personal de la vida. Mare Nostrum era un
projecte artistic i vital sense data de caducitat, al que anava incorporant episodis.

Amb el sentiment de poder fer quelcom nou, sabia que podia intentar entendre el present amb objectivitat i
compartir aquesta visio amb altres. Tan sols era necessari arriscar sempre i no repetir-se mai. En aquesta
aventura, buscava la contraposicio entre el concepte i I’emocio, el joc i la gravetat, o dit d’un altre manera,
buscava fer conviure 1’ordre amb el caos.

La Catherine havia anat a Sant Rémy de Provence, a casa de la seva germana Véronique, on planejava passar
unes setmanes abans de tornar a Paris. Aixi que, pujat a 1’onada del projecte Mare Nostrum, 1’endema al mati
va enfilar cap a Sant Rémy amb la intenci6 de seguir I’ombra de van Gogh.

L’ombra de van Gogh ¢és infinita

La casa estava a poca distancia del claustre de I’antic monestir de Saint Paul du Mausole on van Gogh va fer
una reclusi6 voluntaria per provar de curar-se d’aquell trastorn que 1’havia dut a tallar-se I’orella. Retrobar
aquells paisatges va ser retrobar la meva joventut. Dels temps que acompanyava al pintor Ramon Sanvicens
als camps de Cubelles, on ja havia pintat Joaquim Mir, el patriarca del paisatgisme catala.

Conscient de que no es podia viure de la pintura si es volia la llibertat total per crear, m’havia llicenciat en
Ciencies Empresarials per ESADE. Un greu accident de cotxe als 26 anys em va despertar. Tan sols es viu un
cop i la vida no la tenim per perdre-la. Em vaig apuntar a la Académia Sanvicens per preparar I’examen
d’ingrés a I’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona i alla vaig con¢ixer en Ramon Sanvicens i vaig anar
a pintar amb ell. Va seu el meu pare espiritual. Em va deixar anar aquell “tu ets pintor”, que va fer en mi el
mateix efecte que quan el pare de Picasso li va dir que ja pintava millor que no pas ell mateix o quan en Theo
afirmava al seu germa que ell creia sense condicions en la seva valua. Algl que creu en tu. No és magic?

En el cas de van Gogh era encara més magic perque en Theo era un reeixit marxant d’art de la Galerie Goupil
i al Vincent mai li varen faltar ni teles, materials ni diners per pagar lloguer i manutenci6. Tenia un germa
marxant que li comprava tota la producci6 i es podia dedicar completament a la pintura. Jo ric quan sento el
mite de que mai va vendre un sol quadre en vida. Ho venia tot a un intermediari que creia en ell com a pintor.
Tan sols calia esperar. Que se’n hauria fet dels quadres de van Gogh si el seu germa no els hagués atresorat a
la Goupil et Cie? Que s’hagués fet dels d’Enri de Toulouse-Lautrec si la seva mare no hagués guardat tota
I’obra per exposar-la a I’antic Palau dels Bisbes d Albi?

Ramon Sanvicens era professor jubilat de 1’Escola Superior i pintava el que li donava la gana i tenia un
marxant ric que el recolzava. Era d’esperit fauvista i arriscava molt amb el color. Es per aixo que a vegades
s’equivocava, com el mateix Bonnard havia fet. Em va ensenyar coses que vaig mig comengar a entendre fins
acabar-les entenent del tot al cap de trenta anys, com que cal con¢ixer la teoria pero oblidar-la al moment de
pintar.

Pero, els temps havien canviat. Quan vaig entrar a Belles Arts els vents bufaven cap altres direccions. Encara
s’ensenyava a dibuixar i pintar, pero la pintura havia perdut carisma.

Quan ja havia aprés el que volia vaig deixar I’Escola i, enamorat de ’Emporda i unes formes de vida que
desapareixien, vaig anar-hi a viure i pintar amb cavallet uns paisatges amb figures inventades que no eren ni
comercials ni seguien estils identificables. Vaig crear el meu. I es clar, costava de vendre. Vaig provar fora
d’aqui i em va comengar a anar bastant millor.

Curiosament, aquells anys, del 1977 al 1984 jo tenia la mateixa edat que van Gogh fins a la seva mort. Ara,



anant a Saint Rémy pensava en les coincidéncies i aix0 em despertava molts records.

Anar a viure a Monells al 1979, un poblet perdut i desconegut, topar amb els avantguardistes que se’n reien al
veure’m passar carregat amb el cavallet. Qui recorda ara aquells pintors? En canvi la imatge d’un pintor
carregat amb les pintures i el cavallet per anar a pintar a peu dret davant el natural i creant el seu estil propi
sempre quedara dins el imaginari col-lectiu com un exercici de llibertat, autenticitat i humilitat. I no és
important arribar enlloc ni ser recordat enlloc ja que I’important és el cami. I jo havia fet el meu, havia Iluitat
i havia sigut felig.

Que hagués pintat van Gogh si hagués superat el llindar dels 37?

Una passio no pot durar més que un temps determinat. Quan notes que et repeteixes s’acaba la lluita i veus
que t’has trobat i aleshores estas perdut.

Amb tots aquests pensaments arribava a casa la germana de la Catherine. Duia blocs d’apunts i tot el
necessari. La primera idea va ser explorar la relacié amb en Paul Gauguin, aquell gran pintor ex corredor de
Borsa que es va saber construir un personatge a Paris, quan el gust pels quadres de noies nues de les colonies
tenien bona acollida per que satisfeien al mateix temps 1’erotisme i la superioritat etnica del public.

Pero el tema d’aquella amistat estava molt explorat. La diferencia, pensava jo, era que Gauguin va deixar la
Bolsa de valors a conseqiiéncia d’una crisi econdomica i jo havia deixat el mon remunerador de
I’assessorament d’empreses quan més clients tenia, per seguir la vocaci6 irrenunciable de ser pintor.

Entenia a van Gogh perqué era Aries, emotiu, actiu i de tendéncia exaltada, com jo mateix. També entenia a
Gauguin i entenia que ells dos no fossin compatibles. Buscaven trencar amb la via morta del impressionisme.
Cezanne els hi va obrir el cami. Foren dos pintors destacats del que s’anomena post impressionisme. Pero
Gauguin practicava el que s’anomena la creacio distanciada mentre van Gogh creava amb la sang i el fetge.
Van Gogh buscava un estil personal, impregnat de passié i el va trobar, sempre inspirat en les litografies del
Japo, que li va tornar el detall, sigui dit de passada, quan un segle més tard va pagar fortunes pels seus
quadres.

Gauguin, dotat d’un caracter molt més analitic, buscava les formes del mon visible sense I’engany de la llum
ni la perspectiva i un dia, donant consells al jove Paul Sérusier de com pintar un quadre amb colores
intensos, sintétics i ornamentals, descobreix ell mateix que els seus consells funcionen. Es el quadre el
Talisma que marca la practica del grup dels Nabis i dels que Gauguin se’n desmarca anant a colonies mes
llunyanes. No cal dir que Sérusier es queixara amargament tota la vida d’aquesta usurpacio.

Amb aquestes idees rondant-me pel cap vaig comengar fent dibuixos als voltants de 1’antic monestir de Saint
Paul de Mausole, als contraforts de les Arpi-les, a Glanum, al monestir de Montmajor i al mateix Arles, quan
de prop vaig trobar quelcom completament nou, que m’obria mil possibilitats: una manifestacié en defensa de
la cultura provengal que explico a continuacio.

La manifestacio del 19 d’Abril

Dos mesos abans, a casa de la Véronique, un fet inesperat m’havia donat el que podria ser un gran tema.
Mentre dinavem al Mas de la Pyramide, situat en una vella cantera romana, vam sentir parlar d’una
manifestacié convocada per ’endema a Saint Rémy. Una noia va dir que no se la pensava perdre.

—Si que hi aniré, és clar, perqué soc guardiana de braus, munto a cavall i tinc sempre el vestit a punt.

Aixi que diumenge al mati, una munié d’homes i dones amb els vestits tradicionals, prop d’un centenar de
guardians muntats sobre cavalls blancs, acompanyats de tamborinaires i portadors de pendons i banderes, van
sortir al carrer per protestar per una cosa tan nimia en aparenga com era la prohibicié judicial d’una festa amb
braus a la corda al poble de Eyragues.

Al informar-me, vaig saber que aquest tira i arronsa arranca com a minim de dos segles abans i que
I’obstinacid del poder central per reprimir els jocs taurins, havia acabat per convertir-los en un simbol de les
llibertats de la Provenga. Era un episodi més de la llarga 1luita contra la uniformitzacié cultural que sempre ha
volgut imposar Paris. La manifestacio de Sant Rémy tenia un to ¢pic i a la pintura li calen, de tan en tan,
aquests tipus de temes, vaig decidir.

Els artistes treballem per associacio i no per deduccid. Les pancartes reivindicatives, els genets i les banderes
quadribarrades de la Provenca, es varen fusionar al meu cap amb els cavalls de Piero de la Francesca, les
batalles de Paolo Uccello, el cartell del Nitrato de Chile clavat a la fagana del meu estudi i moltes coses més.
La camera del mobil treia fum.., no hi havia temps per fer apunts,. i aixi és com es va gestar la série del
Dinou d’abril a Saint Rémy de Provence, que vaig incorporar al Projecte Mare Nostrum.

Em vaig concentrar en la nova série. En ella no hi havia res de tradicionalista, ja que creure en la tradicio i
esforgar-se a fer-la reviure és suposar que esta morta. No es tractava de remuntar el curs dels temps, ni de
restaurar un ordre tradicional sind tot el contrari. Es tractava d’evocar el primer moment de la creacio. L’obra
d’art, ha de ser zeitlos, deslliurada del temps, com sortida d’un somni, per satisfer en nosaltres el desig més
antic. Perqué I’obra d’art no s’ha d’entendre com un procés evolutiu sind com una historia de coincidéncies,



de naturaleses artistiques afins que es retroben i s’interpel-len en el temps, tal com ho fa una pedra plana
llangada al mar quan rebota i rebota sobre la superficie abans de enfonsar-se.

D’on trauria I’art el seu punt de sortida si no dins d’aquesta alegria, d’aquesta tensié cap a un comengament
infinit?, com va escriure Rilke.

La série creix i creix

Quan vaig entrar en escena com a pintor a la década dels setanta, despres d’aprendre ’ofici a Barcelona, tenia
el sentiment que la pintura estava morta, que era una passi6 passada de moda i tot i aixi li havia dedicat tots
els instants de la meva vida. Sempre he pensat que I’artista que te quelcom a dir, no obeeix les ordres del
temps com faria un criat, i que no dona cap importancia a alld que és, ha estat, o sera en la historia de I’art.
Cansat de la ideologia messianica de les avantguardes, havia anat fent el meu cami pels viaranys de la
postmodernitat figurativa amb una iconografia propia.

Quan vaig tornar a Sant Rémy la série comengava a tenir sentit. La Catherine havia vist els primers quadres al
taller de Peralada, fins i tot s’havia avingut amb molt de gust a aplicar color a uns cavalls i ho havia fet amb
escrupolosa pulcritud.

A la propera estancia a Saint Rémy vaig pensar aprofitar alguna festa dels pobles dels voltants per revisar el
repertori iconografic de tot allo relacionat amb el que estava pintant.

Va proposar anar-hi i tot van ser pegues i condicions per part de la Catherine, que era un format de dona amb
un caracter fort que amagava un cor d’or. No era el primer cop que se’m posava de perfil. A Barcelona havia
protestat amb duresa per haver caminat masses hores i a Girona va fer el mateix, amarga i tossudament. Es
quan ella va comengar a definir-me com a un ogre, com a bulimic de la accid, com una persona sense fre. Va
proposar-se com un fragil colibri i em va fer culpable que estigues rebentada. Ho va aconseguir

Les festes de Mouriés van estar molt bé. Dissabte hi havia un seguit d’activitats com 1’abrivado, el bandido,
I’esmorzar al mas d’una manade... Me’n vaig tenir que quedar amb les ganes. A veure si dema hi haura més
sort, vaig pensar.

—Quan jo em comprometo a fer una cosa, compleixo. Si hem quedat que diumenge jo estaré llesta a les onze,
sera que ho estaré —va assegurar ella amb absoluta fermesa.

Aix0 de consensuar una activitat plegats, com ho faria un matrimoni de llarg recorregut em va semblar la
cosa més surrealista del mon. En tot cas no m’ho esperava.

—No ¢és aixi com cal fer les coses? —va preguntar ella, amb sorpresa— No em diras que has tingut alguna dona
que et pogués seguir?

Ella seguia encaparrada a considerar-me un ogre.

—Hi ha hagut una mica de tot —vaig aclarir amb un bri d’ironia— Si, fins i tot hi ha hagut dones que
necessitaven la meva energia perque elles no en tenien i aixo els donava vida. Les alemanyes per exemple.
—Dons busca-te’n una —va suggerir ella, amb els ulls encesos de rabia.

Arribat diumenge, 1’espera se’m va fer eterna perd ella va complir. Una gran parada folklorica em va
proporcionar el material que necessitava. La carretera, sota ’ombra dels platans que puntejava 1’asfalt, era
com un gran escenari on els bars desplegaven les terrasses. Vam dinar un gigot de xai il vaig dibuixar del
natural.

La tarda va seguir amb una cursa camargoise a les arenes, amb els raseteurs grimpant al voltant dels braus i
tot plegat em va traslladar a la Creta minoica. Vaig pujar a la part més alta de les grades on em vaig treure la
camisa per fer la invocacid al sol —era el solstici— i també per fer-la emprenyar a ella, que amb la seva
educacio cartesiana se sentia desconcertada davant de tot allo que no entenia.

Els dos compartiem el proposit de retenir el pas del temps i cercar la bellesa, pero la manera de fer-ho era
diferent.

Era com si Hermann Hesse s’hagués inspirat en nosaltres dos per escriure Narcis i Goldmund , els dos amics
protagonistes d’aquesta novel-la. L’un, dotat d’intuicio, arriba, després d’una vida intensa, a produir un gran
retaule que €s el compendi dels misteris de la vida. L’altre, tracta d’apropar-se al drama huma mitjancant el
coneixement i fracassa. No disposa de la capacitat d’intuicio del seu amic i sense aquestes antenes, el cami és
impossible.

Compartiem molts moments d’éxtasi davant les coses belles, jo li feia veure coses i I’animava a treure la
Hasselblad quan el tema s’ho valia. I ella no se’n estava de donar-me consells.

La creaci6 és una cosa tremendament fragil

Al final de la Primavera vaig tornar a Peralada. Era 1’época de la collita. Els quadres comengaven a prendre
cos. Els dies eren llargs i podia treballar deu hores. Per evitar les contractures a I’esquena pintava dret, amb
temperatures properes als quaranta graus, peroé no importava. El problema eren els formats petits, on calia
seure i forgar 1’esquena, perd caminar sobre dues pilotes de tenis em mantenia 1’espatlla en condicions més
que raonables.



Vivia molt proper al ritme de la natura, per aixo feia una pila d’anys que havia canviat Barcelona per
I’Emporda. I com que la darrera religié d’origen solar que ens queda és el cristianisme, m’avia fet cristia
ortodox de cor. Aixo d’anar al priorat de Santa Maria del Vilar en una vall perduda a les Alberes per omplir-
me d’energia i espiritualitat deixava perplexa a la Catherine, educada en el mes estricte cartesianisme. Al
comengar, ella s’havia oposat frontalment a les meves amistats new age amb el temor que acabés abduit per
una secta.

Un pintor, arrossegat per la passi6 creativa, dubta sempre, i quan acaba la jornada queda extenuat. Mai queda
content del tot, amb 1’excepcid d’aquells moments que queda sorpres per solucions que semblen vingudes del
no res, que ell mateix no ha volgut o no ha pogut controlar. La seva sorpresa és aleshores enorme, i la
satisfaccio compensa amb escreix tantes hores d’errors, de rectificacions, tan de fer i desfer.

Que espera el pintor aleshores? Res. Queda estorat. No sap ben bé el que acaba de fer i potser no ho sabra
fins I’endema o potser fins d’aqui a uns mesos. O potser mai. El que espera, és simplement trobar algi que
penetri, de manera immediata, ja no en el resultat, sind en la sorpresa. Alg que comprengui el boci de magia
que hi ha dins d’aquell quadre. Algl que somrigui en silenci, que exclami “Ooooh” o que envii un whatsapp
de tornada dient, “Meravellos”.

I era evident que la Catherine no era una d’aquelles persones. Si no opinava per prudéncia, era facil
interpretar aquell silenci com una critica o una desaprovacio. Per un altra banda era evident que no podia
fingir un entusiasme que no sentia. Tamb¢ era prou intel-ligent com per saber que no era bo influir en una
persona que estimava. Tot allo la feia sentir incomode, segons propia confessio.

—M’ho poses molt dificil. No se que haig de fer. No se que esperes de mi —repetia preocupada.

Una musa mai ho és per mérit propi sind per voluntat de ’artista. Si el comprén i I’encoratja, és una musa
grossa, si només el comprén és una musa petita i si tan sols 1’inspira es una museta. Per ser una musa grossa,
del tipus d’una Misia Sert, per entendre’ns, calen unes aptituds de naixement. No n’hi ha gaires. Totes les
muses son benvingudes a la casa de la creacid, incloses les musaranyes o fins i tot les muses de xocolata.
Totes, menys una musa castradora del tipus de la russa Gala que pintava a través del seu marit.

La Catherine havia treballat fins feia poc com a redactora de moda a Paris i havia voltat el mén. Contractava
I’equip de models, técnics i fotografs per anar a fer els reportatges. També havia fet d’estilista i de fotografa
quan era necessari. Tenia 1’ull del fotograf. Admirava al colombia Ruben Afanador. “Perqué jo no puc fer
fotos com aquestes?” se li va escapar un cop. Era meticulosa i perfeccionista, per aixo li costava arriscar-se.
Pero també sabia assaborir els detalls de la vida quotidiana i aix0 m’atreia perqué jo no dedicava gaire temps
a la calma i la voluptuositat.

—Anivella el quadre cap a la dreta. Sisplau, mestre—.

Detallets com aquest resultaven simpatics.

Cap creaci6 artistica és prou bona si no participen en ella el discurs racional i I’emoci6. Quan ens vam
comengar a coneixer, ella estava meravellada perqué jo tenia les dues coses, referint-se a la logica i el
sentiment. Es sorprenia quan jo sortia dels camins de la rad, pero també se n’adonava que jo també tenia un
raonament intel-lectual solid. Algun cop va deixar de banda la seva obstinacid en prioritzar ’analisi i va
utilitzar elements de caire intuitiu perqué veia que a mi em funcionaven.

—Arrisca’t —li aconsellava—. Quan tens preparada la camera, el moment ja ha passat. Podries fer dibuixos d’un
minut, aixo et permetra anticipar el moviment. Si vols et puc fer de model.

Tot d’una va caure la gota que va fer vessar el got. Vaig tenir una idea per un quadre. Unes teles de format
estrany, jeien arrenglerades a un rac6 del taller. Eren unes teles de mala textura, on ja m’hi havia estrellat feia
uns anys i de cop vaig tenir la idea de pintar-hi un grup de cares de guardians i dones de la Camarga. Havia
fet uns apunts a Sant Rémy i provaria d’adaptar-los a aquell format allargat. L’endema em vaig decidir a
aplicar el color. Al pintar les teles podia anar corregint el dibuix i aixi vaig fer-ho. En un tour de force
considerable, lligant els colors de cada quadre amb els altres, ajustant les escales, corregint les composicions
sobre la marxa, vaig arribar a fer una primera “taca” a tots els quadres. En un sol dia tenia més o menys
plantejat el conjunt.

Un pintor, quan acaba un esforg d’aquesta indole, queda estorat i raonablement satisfet. Sap que queda molta
feina per davant, perd també sap que se’n sortira i naturalment, no me’n vaig poder estar d’enviar un
whatsapp a la Catherine.

—He comengat una série amb nou cares dels apunts de Mouriés. Els vols veure?—

—Oui, Joan Chéri, mon Churri.

Els vaig col-locar al terra en fileres de tres, només per mostrar la idea de la presentacio, vaig fer la foto amb
el teléfon i la hi vaig enviar.

La resposta em va deixar completament devastat. Deia literalment:

—Bravo, amado mio. Els penses presentar junts? En aquest cas crec que els dos de la dreta no haurien d’anar
en aquest lloc, sind que els hauries de posar d’un altre manera..



I afegia com tenia per costum, coses com aquesta:

—Pero que se jo, pobreta de mi, jo no sc Iartista, jo tan sols se fer fotos.

Jo no li havia demanat cap opinid, tan sols volia compartir. Era quelcom inaudit. Francament enfadat, no vaig
respondre res per educacio i vaig decidir no enviar mes fotos de cap quadre, al menys mentre durés el procés
de creacio. Un cop acabat aquest, ja era igual; un pintor amb experiéncia no és permeable a les critiques
perque ha tingut tota la vida per aprendre que el gust és un assumpte subjectiu.

Pero el procés creatiu és tan fragil, tan sensible, tan exposat al fracas, que una intromissié com aquesta pot
resultar destructiva. Aquesta era la gota d’aigua que va fer desbordar el got.

Fins ara només havia obtingut comentaris del tipus: “aquest blau és preciés” mentre jo sabia que aquell
ultramar gairebé pur era precids, perd ocupava una superficie exagerada. Sabia que canviaria un grapat de
coses, inclus aquell blau i que calia esperar a trobar el color que el substituis. Aixo dependria d’una colla de
canvis de matis, to i saturacid, ja que un color funciona d’una manera o un altre segons els que tingui al
costat.

I mentrestant, aquella espada de Damocles planejava al damunt, amb la subtil violéncia interposada de no
canviar aquell blau que a ella 1i havia agradat tant.

El comentari més freqiient era:

—Molt bé, magnific! Has canviat aquell verd, no? Carai, quants colors has canviat.

A partir d’aquell dia vaig decidir no enviar-li més fotos de quadres, al menys mentre no estiguessin acabats.
La por a la seva critica comengava a paralitzar-me. I vaig entendre dues coses, la primera que la creacio és
tremendament fragil i que no es pot compartir, i la segona, que tots aquells comentaris formaven part d’una
voluntat de compartir, de col-laborar, d’interessar-se per les teves coses, una actitud que dona sentit a
qualsevol parella.

Llimant els caracters

Una persona monolingiie sempre te avantatges en una discussio. Es reserva el dret d’entendre o no, perqué no
te la flexibilitat del multilingiie. Si no ho entén, no ho entén, encara que es digui igual en castella, catala,
portugues o italia. Canvia una lletra o la pronunciacio6 i diu que no ho entén. I és que no ho entén.

L’aparici6 de la Catherine a la meva havia estat un regal del cel. En aquella historia aprenia molt.
Comprensio6 i tolerancia sobre tot i era també una gran oportunitat per fer un viatge al fons de la consciéncia.
Una vida mai és breu si és intensa. Tots acabem morint, perd quan ’artista mira el que ha pintat i ahir no
existia, es pot sentir com un deu, perque ha creat i crear es patrimoni de deus i els deus son immortals per
definicio. I aquest sentiment ’explica Ploti quan afirma que 1’anima, al rebre la llum i transformar-se ella
mateixa en llum, participa per un instant de la unié eterna de d’Intel-ligéncia amb 1’u.

Aquesta experi¢ncia suprema de I’acte creatiu, que tan sols els que la viuen la poden entendre, la he sentida
sovint. Aquesta experiéncia és el que fa que valgui la pena recorrer un cami tan ple d’espines com ¢és el de
dedicar la vida a I’art.

Una transformaci6 subtil s’anava operant en la Catherine. Estava recorrent sense adonar-se compte un cami
que passa per deixar-se sorprendre, creure en la casualitat, assumir el risc, apel-lar a I’inconscient, i un llarg
etcétera. I sobre tot recordar que 1’obra desitjada per Iartista és una amant indiferent i inassequible, de la qual
només podem esperar vanes recompenses i interminables afanys.

Poc a poc, els seus whatsapps anaven canviant de registre. Van comengar a apareixer-hi frases com aquesta:
“La decisié s’ha imposat per ella mateixa. Per qué? Aixd és un misteri”. Fins i tot cites de Spinoza: “les
nostres decisions, les nostres eleccions, tot allo que creiem és I’exercici de la nostra llibertat, no son sin6 les
conseqiiencies de les causes que actuen dintre nostre”.

Sense compartir projectes, sense treballar junts i sense ficar-se 1’un en el treball de ’altre, aquella historia que
ella definia com entranya, sorprenent i insolita anava transformant les nostres consciéncies. Una historia que
havia comengat tot just feia quatre mesos i que no parava de mostrar-se enriquidora. Qualsevol situacio
conflictiva acabava en un acord.

—Quatre mesos que ja tenen el valor de quatre anys, li vaig dir un dia al mati.

—Quatre anys en tan sols quatre mesos? —pregunta ella, aparentant incredulitat.

—Al menys per a mi, perqué no es pot mesurar el temps en unitats d’espai. La intensitat és la que dona la
mesura del temps.

—Gracies, t’adoro.

—Diuen que els artistes som vanitosos— li vaig dir un dia—. Aix0 és facil d’entendre si considerem que 1’art no
serveix per res. Aquesta és la seva grandesa.

—No pas més vanitosos que la resta. Tothom es deleix per ser reconegut. Vosaltres els artistes al menys teniu
quelcom de que us podeu sentir orgullosos.

Tant jo com la Catherine érem del signe Aries i algii havia de cedir. Moltes dones acostumen a buscar un



company fort, en qui poder recolzar-se. En alguns casos, la dona repeteix pautes de conducta fins que un dia
es dona compte que no es pot tenir de genolls a un home d’aquestes caracteristiques.

—Jo no suportaria un home que estigués als meus peus —declarava.

Un dia, a Saint Rémy ens vam perdre perqué vaig fer-li cas. Es quan li vaig explicar el conte del cavaller, la
princesa i el drago:

—Un drago¢ tenia aterrida una ciutat. Va arribar un cavaller, el va véncer sense masses problemes i es va casar
amb la princesa, senyora del lloc. Mesos després, va arribar un altre dragé i la princesa, que ja li tenia la mida
presa al seu marit, li va dir com, al seu parer, havia d’enfrontar-se amb el nou dragé. Per no contradir-la, ell
va fer-li cas, el va acabar matant i va tornar viu, pero ferit i cremat.

I apareix un tercer dragd —seguia explicant jo—. La princesa, que era una d’aquelles que lluiten per “defensar
la seva dignitat” i ja li havia agafat gust a decidir sobre els altres, li va indicar el que tenia que fer per matar-
lo, sempre al seu parer, perqué “el matadragons era ell i ella tan sols una simple princesa”. L’home, per no
contrariar-la, va tornar a obeir, pero aquest cop va salvar la vida de miracle.

La Catherine m’escoltava amb un silenci d’aquells que no se sap ben bé si demostren que no t’entenen o que
no et volen entendre. Vaig acabar la meva historia.

—El cavaller, un mati sense dir res, va agafar els patracols i se’n va anar. Va trobar un altre castell i un altre
princesa que estava encantada de la seva manera de matar dragons i van viure molt felicos.

Crec que aquest cop ho havia volgut entendre perque es varen acabar les discussions.

Es ben cert que les coses importants no s’aprenen sind que es descobreixen.



