CADAQUES - La peixera de les vanitats (2014)

L’huraca Moni

La noticia de I’arribada de la Moni a Cadaqués I’havia precedit. Per ser més exactes, ella ja hi havia estat a
I’estiu, quan va congixer al Peter i quan, pel que deien, s’havia produit entre els dos una fortissima atraccio.
Ara, la Moni venia a instal-lar-se. S’havia enamorat del lloc i, com em va confiar un dia, en Peter
representava la cirereta del pastis.

— Es de Montreal, és una dona molt enérgica, molt extravertida...

Com succeeix a tots els pobles, les noticies volen i per tot arreu senties parlar d’ella. Que si era una
esbojarrada, que si tenia diners... Els rumors corrien de boca en boca i tothom es creia autoritzat per afegir-hi
un comentari. I és que en Peter era molt popular. Per atreure gent a la galeria —un magnific espai situat a una
antiga fabrica de salaons—, organitzava sovint festes, recitals, projeccions de pel-licules i un llarg etcétera. La
seva dona, la Sali, o ex dona —confusié produida per una situacié de compromis familiar—, no estava gaire
d’acord amb aquella magnanimitat i no se’n estava de manifestar-ho.

En Peter havia heretat de la seva mare el gust per la cerimonia, les presentacions hiperboliques i una cartera
de clients que I’havia empés a vendre quadres. Era la tinica persona que jo coneixia capag de oferir la targeta
de visita fent una inclinaci6 de cap i un gest amb la ma com faria un mosqueter al treure’s el barret.

— Aqui tens la meva targeta, nena, si un dia vens a Cadaqués, passa’m a veure.

Alt, prim, amb els ulls blaus, entrada la seixantena, explotava abastament la seva natural elegancia per seduir
a les possibles compradores. Totes eren segons ell “les més guapes, les més elegants i les més simpatiques”.
Els seus acompanyants eren també els millors, cada 0 en el seu ram. Aixi tothom es sentia important. A mi
em pujaven els colors quan invariablement em presentava com “el millor pintor de...” uns dies de Cadaqués,
altres de ’Emporda i altres en que estava de mal humor, dient:

— Es el millor de tots el pintors dolents.

Jo vaig arribar al poble al mes d’octubre de 2013. La meva cosina, la Marta, m’havia deixat una casa al
numero 22 de ’Horta d’en Sanés.

El meu amic estava esperant al seu amor amb la natural impaciéncia. La nouvinguda era un terratrémol. De
fet, més tard, jo la vaig bategar com el huraca Moni. Aquest qualificatiu li quedava curt. Pero la tenacitat de
la Sali era ben coneguda per tothom.

— Sali, enamorar-se no és un fet premeditat. Es un accident, com pot ser-ho que t’atropelli un cami6. Produeix
una sotragada tan forta a la persona que el pateix que la natura ha creat totes les hormones que es necessiten
per acceptar-ho. I no te’n pots deslliurar. Es impossible. Quan t’enamores, cal acceptar-ho. En Peter no en te
cap culpa —li deia jo.

El desembarcament es va produir a casa de la Mato, una simpatica pintora argentina que oferia festes per
ensenyar els seus quadres als amics. L’arribada de la quebequesa va ser apotedsica. Uns anys viscuts a
I’Andalusia li proporcionaven una certa aplicacié en la llengua castellana, la qual cosa afavoria la
comunicacié amb la gent que no parlava anglés. La Moni el parlava bé i també es defensava amb un frances
que poca gent entenia i que era millor que no entengués.

— “Je vais le racher la chatte” amenagava quan perdia els estreps.

Vaig sentir, i sento encara, una decidida simpatia per la nouvinguda i vaig convertir-me en part del seu
public, part de la claca imprescindible perqué 1’espectacle no s’aturés mai. Aixo va durar un any i despres va
perdre forga, com tots els huracans, fins que es va apagar. Perd mentre va durar, les festes amb que en Peter
I’anava obsequiant una setmana darrera I’altra, van ser de les més divertides de la meva vida, per la qual cosa
li estaré sempre agrait.

Va quedar clar des del primer dia que la Moni necessitava public i havia cregut trobar-lo a Cadaqués, un
poble ja de per si bastant ple de gent inclinada a I’exhibicionisme. Tot i aixi, durant un any ella va ser la
estrella i les altres, per molt que van intentar-ho, no la van poder igualar i van haver de jugar el paper de
coristes.

El marit de la Moni havia mort feia uns mesos. La gent criticava la seva alegria despres de quedar vidua. Jo
vaig pensar des del primer dia que aquella explosi6 de vitalitat era una reaccié logica a la seva pérdua perqueé
la vida és mes forta que la mort.

Amb els diners heretats, quedava clar que no seria una carrega per en Peter, la economia del qual no es podia
qualificar de brillant, ja que depenia de la venda d’un producte unic, els quadres del pintor de nom Konyama
que durant trenta anys repetia el mateix programa pictoric sobre Cadaqués. Per no abaixar preus i ser linxat
pels clients que havien confiat en la revaloracio dels quadres, va optar per apujar-los i oferir més descompte.



La Moni era una dona extremadament prima, una boca gran que li travessava la cara i el cabell tallat com un
patge li donaven de vegades una certa fotogenia. Era alta, escanyolida i bellugadissa, posseidora d’una
exagerada mena d’anoréxia.

Als pocs dies d’arribar van venir a veure’m a casa meva, al poble de Castelld d’Empuries, els vaig dur al
millor restaurant i vaig quedar sorpres de la manera com agafava la carn amb els dits. ”Quan se n’adoni que
el Peter no te un duro se li passara la febre”, vaig pensar. El mateix pensava la Sali, preocupada per les
sortides constants de la parella als restaurants del poble.

— Ja em diras com pagara tot aquesta rauxa. I ell no és aixi, no li agrada gens sortir a la nit— em confessava,
tota preocupada.

Asseguts 1'un davant D’altre, és evident que en Peter n’estava orgullés i enamorat. Vestit sempre amb
americana, prim com un clau, els dos ben drets damunt la cadira, feien bona fila.

La Moni em va explicar que la seva vida havia estat dificil, filla d’un pare alcoholic, queia sobtadament en
una vulgaritat aclaparadora, tant de paraula com de gest, que ofenia a molta gent pero no pas a mi, que ho
trobava divertit i desmesurat, com ella mateixa. Un dia, sortint del Brown Sugar, despres d’haver-me saltat
sobre I’espatlla encastant-me una cervical dins l’altra, en Peter ens va demanar silenci i mentre ens
apropavem al pati de les escombraries on un enorme senglar abocava containers, ella va exclamar amb la
seva alegria habitual:

— Deuen ser dos gats que estan cardant com desesperats.

Quin hivern varem passar! Tot era un pretext per la festa. El Halloween, la nit de Nadal, la de cap d’any, els
reis, el dia de Sant Sebastia, el carnaval, i un cop entrada la primavera, les nits del restaurant de Cap de
Creus, de can Shalabi, del Brown Sugar, les festes particulars als olivars, a la barraca d’en Mamut, 1’alemany
de exotica vestimenta, a la d’en Martin, I’actor anglés que vivia en una casa de hobbits a la muntanya, o la de
’austriac Dany, que la deixava generosament als amics.

Quan la festa s’escalfava, amb un ritual establert per la costum, la Moni entrava en escena, com si es tractés
d’un escenari, sempre al davant, en segona linia formaven la Bara i la Mara, exultants de joventut,
lleugerissimes de roba, com dues segones vedets i al darrera ens hi apuntavem tots. Ella tenia una vitalitat
increible, una manera de ballar plena de registres, cap d’ells particularment elegant, una mica fora de ritme
perd que et feia venir ganes de seguir-la. La nit de Cap d’Any, on varem aguantar hores i més hores ballant al
Cap de Creus mentre esperavem la sortida del sol i en Peter anava fent videos, va marcar el récord de
resisténcia. M’atreviria a afirmar que mai ningu, havia fet tants videos d’una sola persona com en Peter va fer
de la quebequesa mentre va durar aquella historia.

La Sali va tenir un paper molt important en aquella tragicomédia. Addicta a la galeria, apareixia en escena
cada divendres a dos quarts de nou i s’assentava al costat de la Moni amb una persisténcia que la gent no
arribava a comprendre. “Esta enamorada del seu marit” deien alguns, “no es rendira mai” afegien altres.
Mentre ell filmava a la Moni sense parar, ella encara tenia el humor de dir-me:

— Veus, veus, i a mi no em filma mai.

La seva era una actitud sorprenent, massa civilitzada en aparenga, impregnada d’una sorda hostilitat, que era
evident que la feia patir i que no tenia rad de ser si no es coneixien els antecedents.

La casa de la meva cosina Marta esta al mateix carrer que la galeria i aixd em va convertir en un espectador
de primera linia d’aquella historia.

La Sali i en Peter eren dues persones completament oposades, per bé que complementaries. En Peter era
extravertit, 1i agradaven la festa, la musica, I’espectacle. Hagués estat un bon road manager. El seu interés per
I’art era circumstancial, en canvi els concerts 1’apassionaven. Es posava al costat dels musics, els animava i
els filmava. Els diners no li preocupaven, passava amb el que anava guanyant. La seva dona en canvi, era tot
el contrari. La caracteritzava una serena correccio, propia de les professores d’institut. Tants anys com
funcionaria li havien donat un sentit de la mesura, que la feia topar amb la prodigalitat del seu marit. EI que
no podia consentir era que el seu sou fos dilapidat en begudes i aperitius que consumien gent que mai
comprarien un quadre, pero que en Peter considerava que donaven ambient a la galeria, i a ell mateix en les
llargues nits d’hivern. Es tractava de dos punts de vista que definien dues estratégies contraposades. En els
anys que feia que jo els coneixia, mai em va quedar clar amb qui tenies que negociar. La seva era una
empresa bicéfala; a ell no 1i apassionava la pintura i a ella no li agradava el risc. Sort que comerciaven, com
ja he dit abans, amb un producte nic, perfectament identificable i centrat en el paisatge de Cadaqués, i ho
feien molt bé.

El control de la Sali sobre les despeses del seu marit produia en aquest I’efecte contrari i augmentava la seva
prodigalitat, el seu histrionisme, la seva calculada bogeria. Les seves pallassades eren una manera
desesperada d’escapar a la vigilancia a la que se sentia sotmes.

— Com te la mires eh!— em va dir la Sali una nit sobtadament mentre jo seguia els moviments de dansa de la
Martina—. Perque és jove, que si no, no te la miraries! Fixa’t quina cara de babau fa en Peter!



— Que vols que et digui? Me la miro perque balla, no la trobo especialment atractiva, pero té el seu art. I aixo
mateix li deu veure en Peter.

Aquesta Martina, una noia catalana apassionada per la dansa, tenia una dol¢a manera de parlar i oferia
aspecte d’una candorosa despreocupacio. Amb un to de veu baix i reposat podia explicar la historia de cada
un dels objectes que duia en un maleti entapissat de floretes. Aquesta etéria forma de comportar-se era la més
oposada al caracter realista de la Sali, rad per la qual en Peter se’n sentia atret.

Una associaci6 avortada

— Mira, mira, —es queixava la Sali— dues ampolles més de vi, i del bo. Aquests paios sons uns gorrers i en
Peter no se n’adona. Tot aixo s’acabara quan es munti ’associacio— afegi amb aire dolgut.

— Tu has de ser el tresorer— em va dir en Peter I’endema amb un somriure de satisfaccié mentre
m’assenyalava amb el dit.

Aixi és com em vaig assabentar de que s’estava gestant una associaci6. Em van agafar desprevingut. Havien
trobat en mi una victima. Vaig acceptar per amistat I’nic carrec que ningu vol acceptar en una associacio: el
de tresorer.

Al vespre una reunid, on vaig congixer als altres components.

President, en Peter. Sots presidenta, una senyora grassa que era del grup de la Sali. La Clotilde, un altra
amiga, s’havia atribuit el carrec de directora de comunicacié. Hi havia secretaria i uns quants vocals. A la
primera reunio6 es van establir els objectius i funcionament de 1’associacio, que es va batejar com Cadaqués —
in- cultura. La senyora grassa va comengar a dar 6rdenes de com s havien de portar les coses. Jo ja sabia que
’associaci6 era un intent desesperat de la Sali per imposar uns criteris d’estalvi a les activitats del seu marit.
Aix0 no m’agradava gaire, i menys em va agradar el to autoritari de la senyora grassa quan em donava
instruccions de com dur la comptabilitat.

— Perdona, és que abans que pintor jo era economista i tinc la meva manera de fer les coses. Ja veuré com es
pot fer perque funcioni, pero el que si és cert és que ho faré a la meva manera.

Al sortir, vaig manifestar a la Sali que jo no suportaria aquest tipus de gent, que amb molt de gust
col-laboraria, pero no com a tresorer. I aquell dia em vaig donar compte de com era la Sali realment. Al
veure’s contrariada en el seu proposit, res la va fer capag d’acceptar els meus arguments i de cop vaig
comprendre que no tenia flexibilitat per acceptar un no. Aixo explicava tot el que vindria després.

Es va fer una presentacié publica, varem treballar plegats unes quantes setmanes per establir unes normes de
funcionament que fossin viables i un dia, de bon mati, vaig rebre uns whatsapps i després uns mails
desesperats d’en Peter, on ho engegava tot a rodar. Qué havia passat? No trigaria massa en saber-ho.

La Martina havia programat una dels seves exhibicions de dansa. La noia havia fet fins i tot els cartells, pero
a les dones de 1’associacid, que es constituia tedricament per evitar amb les quotes dels socis el naufragi de la
galeria, no els hi havia agradat la idea. La Sali perqué estava farta de la Martina, la Clotilde perqué estava
ferida al no haver dissenyat el cartell i la senyora grassa perqué se sentia en 1’obligaciéo de marcar la pauta.
Van acorralar al Peter al bar Boia i el devien cargolar de tal manera, que no li van deixar cap altra sortida que
avortar 1’associacio.

Puc imaginar-me ’escena perqué vaig estar present a les que es van succeir els dies posteriors. En Peter
acusant a la Sali de funcionaria, la Clotilde i jo intentant trobar solucions.

— Tot son sessions de dansa amb la Martina!- protestava la Sali.

— Propon tu, propdn tu,— li demanava el seu marit cridant, amb tota la ra6 del mon.

Tot va ser en va. En Peter s’havia donat compte del parany i se’n havia escapat a temps. Jo vaig quedar
alleugerat al deslliurar-me d’una obligacio que, donades les circumstancies, no em venia gens de gust i tot va
seguir igual fins que va arribar 1’estiu. L’estiu que va marcar un abans i un despres, 1’estiu on el Peter va
coneixer la Moni.

Les coses sembla que han de durar sempre perd no ho fan, perqué com va dir Heraclit “I’unica cosa
permanent és el canvi”. L’embranzida del huraca Moni va durar un any.

Lnica cosa que mai canvia és el comportament dels essers humans, que ens movem impulsats per la vanitat
i en molts casos per la mandra. Som animals de grup i necessitem el seu reconeixement. Cadaqués és un
microcosmos. Mentre les ciutats proporcionen I’anonimat, als pobles tothom vol sentir-se part del grup.
Pobles com aquest son un lloc idoni perque les persones amb més necessitats de reconeixement s’emmirallin
en aquest paisatge de somni. Cadaqués és, entre moltes més coses, una peixera de vanitats.

En Peter va seguir cultivant els seus clients, la majoria francesos. Tots radicalment anticatalans. Alguns, els
que hi portaven més anys, insistien en parlar-me castella. Jo els contestava en francés. Els estrangers son
contraris gairebé sense excepci6 al nostre dret a decidir com a nacio, de la que neguen I’existéncia. La galeria
d’en Peter n’era un niu.

També era un reducte d’unionistes, de 1’alta burgesia de Barcelona, que tenien la costum d’aixecar la veu



quan entraven en grup per fer se notar en el que es podria definir com el soroll de la classe dominant.

Jo els hi deia:

“Ya podeis hablarme en castellano, que también lo entiendo”.

Aixo els treia de polleguera.

Un dia, uns operaris canviaven els vidres de la galeria que, contra tot pronostic, aguantava la crisi. En Peter
s’ho mirava simulant indiferéncia, la Sali estava molt, molt enfadada.

— Que¢ ha passat aqui? —vaig preguntar-li.

— Passa que la Moni va posar a la porta les coses del seu amic i després li va saber greu i va demanar al Peter
que les guardés a la galeria. El noi ens ha trencat els vidres per venjanga. Ja hem avisat a la policia. Espero
que ho pagui ’asseguranga.

Jo havia perdut el fil de les histories de la Moni; seguia caient- me bé per la seva simpatia, pero el seu orgull
la feia molt pesada. En Peter tenia encara un gran afecte per ella i es lamentava de les seves aventures. El cert
¢és que ella no tenia gaires sortides entre la fauna de depredadors que pul-lulaven pel poble.

— He decidit donar-me un respir— va dir-me un dia. No estic acabada, el que passa és que haig de carregar les
bateries.

Jo també tenia necessitat de fer el mateix. El meu procés de regeneracio va anar paral-lel a la davallada de la
Moni. Havia estat malalt i ara em recuperava poc a poc. Vaig rodejar-me d’amics i amigues de tendéncies
flower i new age i aixd em va obrir noves perspectives en el terreny de la intuicio.

Healing Holidays

La tardor i I’hivern del 2014 al 2015 vaig viure a Cadaqués. La soledat i el silenci davant el foc de la llar, la
neguitosa espera d’uns resultats meédics que semblaven no tenir fi, tan sols es trencaven amb algunes classes
de ioga kundalini que donava un terrassenc a qui la respiracié de foc havia transformat la mirada en la d’una
mena de taliba.

Poca gent s’imagina el que pot donar de si aquest poble quan les masses de passavolants han afluixat. Quina
diferéncia amb Castelld d’Empuries, on visc. Alla, tots els forasters som considerats invasors, usurpadors
d’un territori on els altres hi eren abans. Cadaqués en canvi, és un lloc on la gent que 1’ha triat per viure-hi
s6n majoria i on els autoctons mantenen una forta idiosincrasia. Hi ha una indubtable atmosfera de
complicitat.

— On anem a menjar?— em va demanar la meva cosina, un dia que va venir a veure’m.

— Si vols podem anar a casa de la Tana, que fa un dinar.

I varem enfilar el cami que condueix a casa de la Tana, un cop alla em vaig trobar que la terrassa, des de on
s’albirava tot Cadaqués, bullia de dones. A Cadaqués aixo no pot sorprendre, perque elles estan molt ben
programades per sobreviure i el poble aporta seguretat, pero allo semblava una associacio lesbiana o un club
feminista. Jo era I’Unic home i em vaig sentir una mica estrany.

— Que és tot aix0? De qué va?— vaig preguntar a una noia que, al dir-li que tenia I’estomac delicat, va trobar
temps per fer-me un arros bullit. Aquell angel de la guarda s’anomenava Seresa, que devia pensar: cuidem-lo
abans de que es trobi malament i marxi.

No va ser facil explicar de que anava la trobada perqué era una experiéncia pilot, una prova, el primer dels
que varem anomenar Healing Holidays, caps de setmana de curacid, on amb voluntat d’intercanvi, la Seresa i
la Tana havien convocat un grup de gent. Em vaig trobar a I’illa del Llané participant en una experiéncia de
dansa de no se quina tribu asiatica, en un taller de percussio a la platja del Ros, en una sessi6 de moviments
per netejar el cos, on saltavem i grunyiem de maneres diferents en funcié de I’orgue que volguéssim depurar:
— I ahoga vamos a tgabajag el higado grrr grrr grrr, indicava la Mari¢le amb el seu delicat accent frances
mentre copiavem els moviments corporals que calia fer en cada ocasio.

L’endema va comengar amb una hora de meditacio a I’església, una caminada a cap de Creus i un curset de
cuina macrobiotica per acabar diumenge amb una sessio de brain storming oferta per en Rubén, un argenti
que, tot i tenir els clients als Estats Units, podia passar temporades a Cadaqués gracies a les noves
tecnologies.

La sessio pretenia avaluar les possibilitats futures d’aquella experieéncia pilot. La Seresa n’era 1’anima, la
persona més interessada en que allo funcionés. Des del primer dia varen quedar clares dues postures
contraposades. La dels que pretenien el pur intercanvi d’experieéncies per I’enriquiment espiritual dels
participants i la dels que buscaven una activitat remunerada que els permetis seguir vivint a Cadaqués.

— Si aconseguim estendre 1’experiéncia, podrem fer una massa critica per poder, a la llarga, canviar la
societat— emfatitzava la Seresa amb els ulls encesos d’il-lusio.

— D’una manera o altra, jo haig de cobrar els meus cursos de ceramica-reclamava la Tricia amb el seu
peculiar accent anglo catala.

Dues actituds valides perd contradictories, com va quedar en evidencia després de la sessio dirigida pel



Rubén. Jo em vaig sentir immediatament interesat per aquell projecte, ja que sabia que un grup tan sols
funciona si s’organitza amb lideratge i organigrama. Allo era una mena d’associacié sense estatuts, sense
quotes, sense socis, en dues paraules, una manera d’actuar completament a legal.

— Si voleu, podria donar uns tallers de dibuix i color— vaig oferir.

Es van dur a terme quatre caps de setmana d’activitats per avaluar les possibilitats del grup des d’octubre del
2014 fins abril de I’any segiient. La meditaci6 es feia a I’església cada dissabte i comengava a les vuit del
mati. Al hivern, a aquella hora encara és fosc. La llum del dia va entrant gradualment pels lucernaris de la
gran ctpula barroca i al cap d’una hora, quan sortiem, ja era de dia.

El solstici d’hivern va caure en dissabte i vaig pujar a I’església amb 1’esperanga de veure sortir el sol per
I’horitzé. Vaig tenir sort, el cel estava net de nuvols. Anaven arribant altres assistents i jo encarava els
palmells de les mans al sol per rebre la primera energia.

De cop, em vaig girar i tothom feia el mateix, veient-me en 1’obligaci6 d’explicar el significat del meu ritual.
— Quan el dia s’allarga cal celebrar la llum que fa possible la vida. Totes les religions solars ho han fet i ho
fan, des de la nit dels temps fins al cristianisme. Fem-ho, doncs —anava desgranant jo amb veu reposada.
Quina diferéncia amb ’any anterior quan, després d’una nit sencera ballant a Cap de Creus amb la Moni no
varem veure sortir el sol de primer d’any, perqué els niivols ho van impedir. I és que jo era una altre persona.
L’any anterior no estava malalt i ara si.

Ara havia perdut la seguretat en mi mateix. De cop 1 volta I’estomac i els intestins es van proposar no deixar-me
tranquil. Els caps de setmana anava a Cadaqués i al tomar a Castelld6 d’Empuries no hi havia manera d’escalfar
’estudi. Total, que per pintar tres hores al dia no valia la pena, aixi que vaig decidir hiverar a Cadaqués.

Els problemes intestinals s’agreujaven i jo sabia que les causes eren molt probablement de tipus emocional.
Per enfrontar-me hi vaig establir un programa. Em passava la major part del dia a casa, descansant i meditant,
perd no hi havia res a fer. Vaig batejar amb el nom de Kokito la part del sistema nerviés que el cervell no
controla, amb la idea de fer-me’n amic, ja que no el podia dominar. Quan els budells es posaven a roncar no
els feia cas esperant que callessin, com es fa a vegades amb els nens.

També I’enganyava.

— Kokito, rei meu— li deia—, avui vindra a veure’ns la cosineta Marta i soparem plegats—.

No era veritat, pero la bestiola s’adormia i no s’adonava que sopavem sols com de costum.

En fi, que era complicat. Vaig comprar un llibre que tractava abastament de 1’anomenat sindrome de 1’intesti
irritable i un altre d’un tal Peter Levine. El llibre es deia Curar el trauma i explicava una experiéncia que
havia viscut Levine com a terapeuta. A la guerra de Vietnam, un marine va sobreviure a I’emboscada on van
morir els seus companys. Al tornar als Estats Units, cada any, a la mateixa data, atracava una botiga i al sortir
trucava a la policia. Era la mateixa data de la traumatica experiéncia que havia viscut.

Després d’una sessiéo de massatge craneo-sacral que em va fer la Tana, vaig despertar-me al mig de la nit
somiant la mort del meu pare. Fet inusual que em va fer recordar que va morir a ’octubre i que quan havia
sofert I’embolia que el va postrar dotze anys en una cadira de rodes, tenia la mateixa edat que jo.

Vaig entendre que aquell era el meu trauma amagat i s’havia despertat al trencar amb la que havia estat la
meva amiga i confident durant un grapat d’anys. La por a la soledat i la malaltia s’havien desencadenat per
aquest motiu. Ara havia de mirar de curar-me. Vaig descobrir una nova espécie de terapia; les camilles, és a
dir les lliteres, amb especialitats que anaven des de la reflexologia psico-emocional fins a les vibracions
acustiques monocords, i que consistien en posar-te una ma al cap i un altre al pit per relaxar-te i que no
tinguessis ganes de protestar al pagar els cinquanta euros que solia costar cada sessid. Ara be, la primera era
sempre gratuita. Aixi molts lloguers s’anaven pagant, amb el concurs d’ Airbnb, perque no pas tothom te una
cosina com la Marta.

Vaig provar-ne unes quantes i de passada vaig fer noves amistats. Trencava la soledat per anar a sessio de
ioga o a Sakti Dance. Els dijous que em venia de gust m’arribava als cursets de cuina macrobiotica que oferia
I’Angels a Selva de Mar. Vaig aprofitar per fer-me fer una carta astral que no em va servir de res i vaig
assistir a un parell de constel-lacions familiars a casa de la Cristina, a Port de la Selva. La visita d’una
recomanada homeopata alemanya d’Oviedo no va aconseguir res més que fer-me perdre un dia sencer i dos
bitllets de cinquanta euros.

— 1 tant que funcionen les constel-lacions —em va dir el meu fill, que és antropoleg—. Es la tribu, el grup, que
es posa a ajudar un dels seus components per resoldre el seu problema.

A la sortida d’una de aquelles sessions, que eren forga distretes perqué tenien molt de psicodrama i bastant de
tragicomédia, degut a la personalitat dels participants, una jove psicologa em va dir:

— Em vaig adonar que nosaltres podem diagnosticar les malalties mentals perod no podem curar-les. He anat
participant en terapies alternatives i comprovat que en molts casos funcionen.

La Seresa, que també era terapeuta, em va obrir els ulls a conceptes com I’efecte mirall i aixo em va ajudar.
Per agrair-li, jo feia veure que m’hipnotitzava, cosa que mai va aconseguir. Un dia em va passar un video on



un home nascut sense bragos ni cames acaba trobant una activitat que el dignifica. L’endema era 1’aplec de
Sant Sebastia i vaig pujar a ’ermita sol i al meu pas. “Si ell va assolir, perque¢ no jo?” m’anava repetint
mentre durava la pujada. Ning de la meva edat estava disposat a fer- ho i menys amb una intervenci6 de
triple pontatge coronari que havia sofert feia prop de vint anys.

Cada diumenge entre cinc i set amics venien a casa per practicar un sistema de dibuix que m’havia inventat i
batejat amb el nom del Métode de I’aliga, que consistia en sincronitzar I’ull i la ma a través del cervell,
enfocant el punt on acabaria cada linia. Vaig tenir resultats excel-lents.

La Moni va venir un dia amb en Peter a classe. No va aprendre res perque, orgullosa de mena, creia que ja en
sabia prou.

— El bon alumne te 1’obligaci6 de superar al mestre— deia jo per animar als més dotats.

Vaig despertar alguna vocaci6 i vaig sentir-me 1til i ben acompanyat. Fins i tot em vaig mig enamorar d’una
de les noies del grup.

I ho necessitava. Un analisi rutinari de sang al mes de gener va detectar anomalies a la sang, possible indici
d’un melanoma o cancer de medul-la. Per molt que el meu metge de capgalera em tranquil-litzés, dient-me
que era impossible ateses els altres indicadors de 1’analisi, les proves em queien al damunt com claus del taiit
i les esperes eren matadores. Tots aquells amics em van ajudar en els mesos de foscor i vaig aprendre a donar
sense esperar res a canvi, perque el plaer de donar és el premi més gran que es pot esperar com a recompensa.
A la Moni la veia gaire bé cada dia, mentre passejava el gos. Estava molt més tranquila que 1’any anterior.
Una llista d’amics es van succeir davant la desaprovacié d’en Peter i el fingit

condol de la Sali qui, contra tot pronostic, havia guanyat. Per punts, com a la boxa, és a dir, per esgotament.
Una victoria pirrica perqué res era el mateix que abans ja que el huraca havia passat pero la Moni es quedava,
compartint la galeria amb ells.

— I voste, com es troba?— em pregunta 1’hematoleg de 1’Hospital de Figueres.

— Miri, jo mai m’he trobat millor— .

—Ja li vaig dir que aix0 no vol dir res, perque voste podria estar malalt de forma asimptomatica.

Era una manera de dir-me que un cancer de medul-la podia estar-me rossegant mentre jo anava tan felig.
Aix0 ja em va semblar terrorisme de bata blanca. Feia una setmana s’havia mort en Fernando, un amic pintor
que portava anys amb un terrible esgotament fisic abans de decidir-se d’anar al metge. Jo, per contra, em
trobava fantasticament bé, si descartem els problemes amb en Kokito.

El dia que em va fer un aspirat de medul-la, em va preguntar si m’havia fet mal. Aixi que li vaig contestar:

— No, no me n’ha fet. He recitat mantres i no me n’he adonat.

El doctor va aixecar la vista dels papers. La meva mirada es va creuar amb la seva, mentre jo puntualitzava:

— Si, en sanscrit.

Imagino que aix6 no li va agradar gaire i em va donar hora per comentar els resultats en tres setmanes.

“El patiment es la més poderosa de les experiencies reveladores”, va sentenciar un filosof de la Grecia
classica. Deu ser veritat quan tot acaba bé. Els analisis de medul-la van resultar benignes i d’origen
desconegut i la colonoscopia va permetre extirpar a temps dos polips, un dels quals era maligne. M’havia
aprimat uns quilos, que ja no vaig tornar a recuperar i n’havia sortit enfortit.

Tan bon cop la tempesta va deixar pas a la calma em vaig posar les piles, i com si hagués tornat a néixer, vaig
decidir fer una exposici6 al Casino de Cadaqués aprofitant un buit existent per Setmana Santa. La vaig batejar
Spirit of Cadaqués. El material de base eren els quadres que havia pintat abans de posar-me malalt amb els
personatges que havien desfilat per la meva vida. Vaig comprar un projector, el transportista va dur columnes
i peces fetes amb noves tecnologies que ningu havia vist a Cadaqués.

Jo anava cada dia a I’exposicio per fruir el aqui i ara d’aquell lloc unic i de les vistes tan especials que ofereix
la terrassa de I’edifici, del que m’imaginava ser el propietari quan em deixaven la clau.

El dia abans de recollir I’exposicié6 em disposava a fer més enregistraments de video per muntar un
documental, pero no ho veia clar i vaig demanar un miracle.

— Oh. Aquesta és la Moni! La que més m’agrada és la Sali, és cla—va—da. Mira, si és la Tatu amb el seu cabell
roig! I com balla!— anava dient la Mami amb el seu accent japonés mentre senyalava els quadres amb el dit.
Era el miracle que jo havia demanat. Tan aviat la vaig veure flanquejar la porta vaig imaginar el video.
Aquesta japonesa de cara de lluna anava reconeixent els personatges dels quadres. No calia res més, el video
estava fet. I és que jo ja m’havia acostumat a creure en els miracles i quan dic aixo em refereixo a pensar que
tot és possible amb I’tnica condici6 de creure-hi.

He sentit a dir a molta gent que aquest poble ja no €s el que era. Mentida. Jo he viscut a Cadaqués moltes de
les millors experiéncies de la meva vida al llarg de trenta anys i sempre dic: “No, Cadaqués no canvia, és
basicament el mateix, els que canviem som nosaltres”.

Vaig comencar aquest relat amb 1’arribada de la Moni i I’acabo parlant de miracles. Cadaqués transforma a
les persones. A vegades atrau gent amb problemes i poden passar dues coses, o vas cap avall o te’n surts,



dues opcions que son la cara i la creu de la mateixa moneda.
Tot depén de la sort i la capacitat que tingui cadasct per re—inventar-se.



