NICOSIA - La ciudad dividida (2011)

Me llamo Marina y mi subito interés por Chipre habia empezado en Barcelona, cuando asisti a la
presentacion de una patente para trasladar fotografias de pinturas murales a su lugar de procedencia. En el
simposio hice amistad con Diana Theoxaris, de mi misma edad, y su marido Kypros Kyprianon, unos afios
mayor. Ambos se dedicaban, igual que yo, a la restauracion de bienes patrimoniales. Eran chipriotas pero
repartian su tiempo entre Tesalonica, en Grecia, donde Kypros era ademas profesor agregado en la
Universidad, y Nicosia, donde tenian el taller de restauracion.

El nuevo sistema de incorporar fotografias de alta resolucion de los murales sustraidos a su lugar original,
adaptandose a las rugosidades de la pared, habia interesado al Arzobispado de Nicosia, razén por la cual
Diana y Kypros asistian al simposio de Barcelona. Fueron ellos que me dieron las primeras noticias de las
iglesias profanadas y saqueadas por los turcos a partir de 1974.

Ambos se sentian totalmente griegos, pero segun ellos, el suefio de la Enosis, la union con Grecia, se habia
perdido. En Chipre no se sentian libres y después del referéndum se 2004 no creian que hubiese otra
posibilidad de reunificaciéon. Mis nuevos amigos daban repetidamente la culpa a los britanicos de todo lo que
habia sucedido. Segun ellos el Reino Unido habia dado armas a los turcos. Me contagiaron la tristeza por la
situacion de su pais se y cuando me invitaron a visitarles, la cita quedé apuntada con mayusculas en mi
agenda. Queria ver y saber mas sobre aquella isla y decidi explorar la verdad por mi misma, mas alla de las
versiones, muchas veces contradictorias, segin que las fuentes consultadas sean griegas, turcas o britanicas.
Nicolas se apunt6 enseguida.

Desde el primer dia aparecieron en nuestro camino, como si hubiesen estado programados, una serie de
personajes que encarnaban todos los puntos de vista y al final, cuando el mosaico se hubo completado, mi
opini6n sobre el problema ya estaba formada.

Encuentro con el Pater Dionisos

— Los soldados entraron en el refectorio de San Barnabas y nos ataron las manos, mientras nos insultaban y
golpeaban. Después de unas horas de incertidumbre, nos metieron en un camién amarrados por el cuello los
unos con los otros. El oficial al mando dio unas 6rdenes en turco que no comprendi. Habia tanto odio en la
mirada de aquellos hombres que pensé que nos iban a matar. Toda la comunidad —nos dijo el anciano pope
sin mediar pregunta alguna por nuestra parte— fuimos llevados a un campo de prisioneros.

Nicolas y yo llegamos al convento de Agios Georgios Alamanou al mediodia del jueves, once de Septiembre
de 20009. Era el primero de los que visitdbamos en nuestra escapada a Chipre. Fue fundado hace novecientos
afios pero ahora ofrece un aspecto muy actual. En la fachada se abre la puerta principal, a partir de la que se
accede a un gran patio interior. A la derecha de esta entrada varias puertas mas pequefias se abren a distintas
dependencias.

Todas estaban cerradas, menos una, a la que me llevo mi instinto. Nada mas entrar, el religioso vino a nuestro
encuentro para darnos la bienvenida a su cuarto que ademas era, o habia sido, su taller. Era un hombre de
poca estatura que se mantenia erguido ayudandose por un cayado de madera casi tal alto como él. Llevaba
largas barbas descuidadas y el pelo recogido en una coleta. Iba vestido con una bata negra atada con una
cinta, y se puso el gorro, sin armazon, después de saludarnos. Sus ojos claros asomaban debajo de unas cejas
pobladas y revueltas. En ellos habia curiosidad y tristeza. Su mirada desprendia una profunda, calida y
entrafiable humanidad.

La habitacion era muy grande, el techo alto, y ventilaba por una ventana. La cama de hierro ocupaba un
lateral y sobre ella se amontonaban ropa de invierno, sotanas y mantas. El olor a orina era persistente. No era
la primera vez que estaba en la celda de un residente anciano. Las comunidades de monjas tienen siempre
uno, muy entrado en afios (lo que le quita peligrosidad frente las tentaciones de la carne), para los servicios
religiosos. No se si éste era el caso ni pude averiguarlo porque su inglés era muy rudimentario, expresandose
con frases cortas y por signos. Asi fue como nos explicd, juntando los brazos a la altura de las muiiecas,
como fue maniatado por los turcos en 1974.

En la amplia columna del centro, pegadas a un gran marco dorado sin cristal, se veian las fotos de una vida
que ya habia entrado en su recta final. Me hubiese gustado comentarlas una a una con el pater, de nombre
Dionisos, pero nos limitamos a mirarlas. Esta fue nuestra manera de mostrarle atencién y hacerle un poco de
compaiia. En una fotografia un monje estaba a su lado mirandole, mientras ¢l pintaba sentado frente a un
caballete. En otras, un grupo contemplaba un cuadro ya terminado, o se veian familiares posando al lado de
un automovil. Nos llamoé la atencion aquella foto, borrosa y sepia, en la que aparecian un par de bueyes



arando con un joven campesino que sujetaba las riendas. Detras de ¢l reconoci el monasterio de San
Barnabas, como un lejano recuerdo del pasado.

En el otro extremo del cuarto se alzaba un caballete con un icono a medio hacer y tubos de pintura seca que
indicaban que probablemente el pater Dionisos ya no terminaria el cuadro. Apoyados aqui y alla estaban
algunos de los iconos que habia pintado, y en una pared colgaban una hilera de fotografias de eclesiasticos.

— Todos muertos —fue 1o unico que dijo sefalando los retratos y afiadio— si, éstas son de Makarios—.

Poco a poco nos fuimos despidiendo no sin antes hacerle varias fotos y una con mi amigo, abrazandole.
Mientras nos dirigiamos hacia el coche le dije, pensando en mi padre muerto prematuramente:

— Pobre hombre, que vida mas dura, lleno de recuerdos y tan tristes.

Y Nicolas puntualizo:

— Marina, ya dicen que no hay vejez feliz, sino resignada.

Y para intentar animarme bromeo:

— Fl al menos tiene una docena de mujeres jovenes cerca. No debe quejarse.

— (Como jovenes? —repuse.

— Cariflo, a su edad todas las monjas del convento, o casi todas, le han de parecer jovenes —contesto, no
exento de cierta logica.

La casualidad habia querido que la primera persona con la que hablamos en Chipre fuese un anciano pope
victima de los draméaticos hechos de aquel verano sangriento, cuando el golpe militar de Nikos Sampson
proporcioné a Ankara el pretexto con el que habia estado sofiando para invadir mas de un tercio de la isla, y
de donde al parecer los turcos no tenian intencion de moverse.

La valla que vimos al salir del aeropuerto de Larnaca, en la que el tercio norte de la isla esta cubierto de
sangre que chorrea sobre el sur, es una imagen perfecta para expresar un hecho doloroso que obligd al
desplazamiento de ciento sesenta mil griegos hacia el sur y otros cuarenta i cinco mil turcos hacia el norte.
Nada menos que una tercera parte de la poblacion de la isla.

En toda guerra hay muertos y desaparecidos. Se estima en mas de mil quinientos los griegos y en quinientos
los turcos que perdieron su vida durante la invasion. Pero también estan las matanzas de poblaciones civiles
que ahora vuelven a la actualidad gracias a los métodos de ADN que permiten identificar cadaveres
enterrados en fosas comunes. jEn qué circunstancias se produjeron? ;Cual fue el papel TLN, el grupo
terrorista turcochipriota cuando la invasion? ;Fue Sampson realmente agente de la CIA? ;Como actuaron los
ingleses desde las bases de Akrotiri y Dhekelia? Empecé a hacerme estas y muchas otras preguntas después
de conocer a Diana y Kypros en Mayo del afio pasado.

Un poco de historia

Después del encuentro con el pater Dionisos proseguimos la ruta hacia Limassol. El avion de la Aegean
Airlines habia aterrizado en Larnaca a las siete de la mafana procedente de Atenas, en cuyo aeropuerto
tuvimos que esperar tres horas viniendo de Barcelona. Asi que yo ya no podia con mi alma y s6lo deseaba un
hotel y una cama.

Un vecino nos indicé la direccion del parking y del Hotel Continental desde la terraza de su casa, y nos
despidi6 preguntandonos, al saber que éramos de Barcelona, por qué Gaudi habia sido un arquitecto tan
genial. ”Bueno, a éste no debe gustarle el futbol, debe ser la excepcion”, pensé sorprendida, mientras
preparaba una respuesta.

El Continental es, tal como nos habia informado, un agradable hotel con fachada de piedra, construido en
tiempos de los britanicos, situado en el paseo maritimo de Limassol. Al dia siguiente visitamos el castillo, al
que de veneciano le queda poco, pero que contiene una notable coleccion de objetos, muy bien escogidos y
dispuestos.

Durante las Cruzadas, Chipre pas6é de unas manos a otras como botin de guerra. Los tres siglos de dominio
franco, con la dinastia Lusignan y la posterior dominaciéon veneciana, que durd menos de un siglo, solo
supusieron cambio de propietario. El formidable sistema veneciano de defensas, concentrado en las
fortificaciones de Famagusta, Kyrenia y Limassol, aparte de la propia Nicosia, estuvo pocos afios en manos de la
Serenisima, ya que el imparable avance otomano les hizo capitular en 1570. Los turcos mataron entonces a todos
sus defensores, pero esto era moneda corriente en la época. El Imperio Otomano instalé un régimen mas fiscal
que feudal, repartiendo tierras entre los campesinos que trajo del continente.

Los nuevos amos destruyeron la mayoria de los templos y convirtieron los restantes en mezquitas, pero mas
tarde reconocieron al arzobispo como representante de la comunidad griega. De este modo la Iglesia Ortodoxa,
se constituy6 en defensora de la identidad de la isla, como ocurri6 en todas las tierras griegas sometidas a los
turcos. Siguieron llegando colonos a la isla que apagaron las frecuentes insurrecciones. En el afio 1821, tras el
estallido de la sublevacion independentista griega, el gobernador turco ordeno la ejecucion del popular arzobispo
Kyprianos y otros miembros del clero.



Como pago de la ayuda recibida durante la guerra turco rusa, el Reino Unido recibi6 el usufructo de la isla en
1878, empezando la ocupacion britanica. Durante la Primera Guerra Mundial los chipriotas dieron apoyo a los
aliados y sin embargo no fueron recompensados con la deseada unién con Grecia. Después de la Segunda Guerra
Mundial, la Enosis fue votada abrumadoramente en un referéndum, lo que provoco una fuerte oposicion de la
minoria turca, que deseaba la Taksim (particion) de la isla, con el decidido apoyo de Turquia, que no podia
permitir que el control de su flanco Sur, separado de Chipre por menos de cien kilometros, pasase a manos de los
griegos. Entonces el arzobispo Makarios Il y el general griego George Grivas constituyeron la EOKA y el 1 de
Abril de 1955 empez0 la lucha por la independencia que duré cuatro afios.

Fue la guerra del ejército britanico, que llegd a disponer de cuarenta mil efectivos, contra la guerrilla apoyada
por la poblacién civil. En 1959 se alcanzo la independencia, que prohibia tanto la Enosis (unién con Grecia)
como la Taksim (particion de la isla) y que instituia como garantes del nuevo estado al Reino Unido, Turquia
y Grecia. Los tres paises dejaron contingentes militares para garantizar el status quo. Los britanicos
conservaron dos bases formidables en el sur de la isla, donde concentraron todos sus efectivos. Cien
kilometros cuadrados que siguen todavia en sus manos. El arzobispo Makarios no tuvo otro remedio que
aceptar.

La practica totalidad de los grecochipriotas habian apoyado a la EOKA y algunos de sus miembros ocuparon,
como es logico, puestos en el gobierno. Y como es también comprensible intentaron cambiar la Constitucion
que daba a la minoria turca mas ventajas de las que le correspondian en proporcion al nimero de habitantes.
Durante tres afios se mantuvo la calma hasta que un incidente desencadend una espiral de violencia. Ambas
comunidades constituyeron grupos paramilitares que protagonizaron violentos enfrentamientos, mientras los
turcochipriotas fueron pasando de nucleos rurales aislados a enclaves y zonas donde se podian sentir mas
seguros. Sus representantes abandonaron los puestos politicos y administrativos y acabaron constituyendo sus
propios organos de gobierno. Los turcos de la TLN pasaron a ser “rebeldes” para el Gobierno de la nueva
republica.

En 1963 la ONU se vio obligada a intervenir, porque la OTAN no podia hacerlo al ser paises miembros tanto
Grecia como Turquia. Los combates eran especialmente duros en Nicosia, y el oficial al mando trazé con un
rotulador de tinta verde la linea divisoria que delimita en el mapa ambas zonas y el buffer o espacio de
contencion entre las dos, controlado desde aquel dia por la ONU, que sigue teniendo en el Hotel Ledra Palace
su cuartel general.

El resto del pais continud patrullado por destacamentos de la ONU. La verdadera separacion entre ambas
comunidades se fue fraguando en la década de los 60. Por un lado se extremo la conciencia identitaria de la
minoria turca, mientras su organizacion paramilitar, la ya citada TLN, recibia armas de los britanicos.

En 1974 la situacion dio un giro radical.

La Junta Militar griega, en un intento de reforzar su declinante popularidad instiga un golpe de estado en
Chipre, con el apoyo de la CIA. No consiguen matar al obispo Makarios que huye a Pafos, desde donde un
helicoptero le traslada a la base de Episkopi en Akrotiri y de alli un avion de la RAF le lleva a Londres y
luego a los EEUU. Por su parte el Primer Ministro turco, Bulent Ecevit, temiendo que Nikos Sampson,
miembro radical de la EOKA, ahora Primer ministro de Chipre impuesto por la Junta, se lanzase a machacar
a los turcos de la isla, se dirige a Londres para solicitar una intervencion conjunta turco britanica a partir de
sus bases en Chipre en el marco del tratado de garantia de 1960. Los britanicos vacilan y Ecevit decide actuar
en solitario. Tiene ante si la ocasion que estaba deseando. Y empieza la operacion Attila.

Fuerzas de infanteria de marina desembarcan cerca de Kyrenia, mientras un cuerpo aerotransportado toma
tierra en la llanura situada entre las montafias de Kyrenia y Nicosia, en una zona de poblacion
mayoritariamente turca. Ambos contingentes se retnen en dos dias y al siguiente, el golpe militar aborta y
simultaneamente se colapsa la junta militar en Grecia. La invasion se detiene el 20 de Julio, pero el 14 de
Agosto vuelve a avanzar ocupando la zona de Varosha, cerca de Famagusta, con lo que la industria turistica
recibe un duro golpe que se afiade a la pérdida de reservas de agua y zonas agricolas de la zona ya ocupada,
que en conjunto representa el 70% de los recursos econémicos de la isla.

El contingente de la ONU (UNFICYP), al que el Reino Unido presta desde sus bases todo el respaldo
logistico, tiene orden de no intervenir. S6lo lo hacen en el aeropuerto de Nicosia, impidiendo que caiga en
poder de unos o de otros. Todavia hoy permanece cerrado y en la zona de exclusion. En el tremendo lio que
se organiza, se habla de que fuerzas grecochipriotas derriban por error un avion griego que transportaba
efectivos de apoyo.

La isla queda de facto partida en dos y la ONU siempre ha condenado la invasion. Otra cosa hubiese sido
intervenir para derrocar a Sampson y retirarse después, pero una ocupaciéon militar permanente es
inadmisible. A mediados de los 70’ empiezan las conversaciones de paz que no han dado ningin resultado
hasta el presente. En 1983 se autoproclama la Republica Turca del Norte de Chipre que sélo es reconocida
por Ankara.



Explorando la costa Sur

Después de visitar la coleccion de objetos expuestos en el pequefio castillo de Limassol, comimos moussaka
y calamares fritos al lado del Mercado Central y decidimos ir bajando por la costa hasta el extremo occidental
de la isla, antes de atravesar la cordillera de Troodos y entrar en Nicosia para encontrarnos con Diana y
Kypros.

Nuestro objetivo era explorar el territorio y tomar contacto con chipriotas para pulsar su estado de &nimo. No
descartamos hacer un poco de turismo. En el yacimiento arqueolégico de Kourion, encontramos a Costas
Pastellas, un hombre alto y delgado, con la calva tostada por el sol, que hablaba un inglés fluido por haber
vivido y trabajado toda su vida en la base de Akrotiri. Era nuestra primera entrevista, por asi decirlo. Vivia en
la cercana Kastelli, cuya fortaleza franca estaba en nuestra hoja de ruta. Asi que nos ofrecié visitar su casa y
le seguimos, despacio, porque no es facil conducir por la izquierda para quien no esta acostumbrado.

El camino esta poblado de algarrobos, lentiscos y algiun que otro sicomoro. Nos saco una botella grande de
agua fresca y dos vasos mientras hablabamos un poco de todo.

— ¢(Cree que el ejército turco se ira algin dia de Chipre? — pregunté con cautela cuando pensé habia llegado
el momento.

Vacilo6 antes de responder:

— Los turcos cuando se apoderan de algo, no lo dejan sino es por la fuerza.

Y afiadio;

— Turquia esta haciendo grandes inversiones turisticas en la zona ocupada. Chipre depende del turismo y
cuando hay turbulencias en Oriente Medio, el turismo baja. Ademas estamos en el euro, no podemos devaluar
y en el Norte tienen precios mas bajos. Atraen a inversores extranjeros; rusos e ingleses.

— Ahora con la caida de la libra —afiadio—, muchos ingleses quieren vender las casas que han comprado aqui.
Al no conseguirlo, las alquilan y se van a su pais. Mi hijo, que es contratista, intenta vender dos casas que ha
construido pero le dan sélo 160.000 libras por las dos. Tendremos que esperar. En Chipre no habia habido
nunca una crisis como ésta y se lo digo yo, que tengo 68 afios.

— Parece que la reunificacion no es posible porque ustedes desean una federacion bi-comunal y bi-zonal
(gobierno de la mayoria y respeto a la minoria) y los del Norte una confederacion (dos estados
independientes unidos en algunos asuntos). ;Cree que algin dia podran ponerse de acuerdo?

El hombre medito antes de contestar:

— Nosotros somos griegos y queriamos la Enosis. Lo que ha pasado después nos ha llevado a un punto del
que no creo exista una salida.

Me aventuré a observar:

— Algunos especialistas opinan que la persistencia de los terroristas de la EOKA y de la TLN, los llamados
Grey Wolfs, hace imposible la reunificacion, mientras otros piensan que la particion de la isla estaba pactada
de antemano por Londres y Washington y que ya no hay marcha atras.

— Entiendo ambos puntos de vista, pero créanme —afiadié con tristeza—, la culpa la tiene el Reino Unido.
Conozco bien a los britanicos, hemos compartido muchas horas en los pubs de la zona de la base. Ellos
dieron armas a la TLN cuando la invasion.

Llego6 la mujer de Costas Pastellas y nos despedimos para continuar hasta el parque arqueoldgico de Kato
Pafos, lo visitamos, y todavia tuvimos tiempo de llegar a Polis, que rebasamos para conocer el llamado Bafio
de Afrodita, una simpatica poza en el fondo de un estrecho valle donde la diosa se bafiaba en agua dulce
cuando todavia no se habian inventado los bafios de mar ni las duchas.

En Lakki, al lado de Polis, vimos un hotel en la carretera, junto al mar. Nos detuvimos y preguntamos en el
mostrador si tenian habitaciones libres. Era viernes, quedaba sitio solo para una noche. El hotel estaba lleno y
no nos extraiod por su privilegiada situacion. No habia rusos, solo ingleses y algin que otro continental. La
mayoria se movia con torpeza mas por los kilos y el alcohol que por la edad. Un pope estaba comiendo en el
bar. La cena se servia en un amplio porche situado al lado del mar. Ademas habia una piscina. El hotel fue
fundado hacia cincuenta afios y es familiar. En invierno no cierran y mantienen el personal al minimo.
Hablamos con el que parecia el dueflo, y no, era Frixos Stylianou, cuyo hijo se habia casado con la hija del
duefio. Habia alquilado bien sus treinta apartamentos a pesar de la crisis. Aquello no era Chipre, alli la vida
transcurria ajena a los problemas de la isla.

Al dia siguiente le preguntamos por la Cordillera de Troodos y nos facilitd un buen mapa. También le
preguntamos a su nuera si en la zona ocupada se podia pagar con euros y nos respondio:

— Esos lo aceptan todo, euros, libras, dolares, hasta si quiere les puede pagar con la camiseta, que también la
aceptan.

Viendo la cantidad de nifios que se arremolinaban alrededor de su marido pregunté si eran hijos suyos y al
responder afirmativamente observé:

— Dentro de unos afios ya no van a necesitar personal. —Esto espero —contesto la chica complacida.



Bautismo en Agios loannis Lampadistis, en el corazon de Troodos

Encontrar la ruta hacia la cordillera de Troodos es un poco complicado porque enseguida el territorio empieza
a fragmentarse en valles que hay que sortear. Si se quiere seguir avanzando hay que hacerlo en zigzag.
Fuimos atravesando montafias con la mirada puesta en la iglesia de Agios loannis Lampadistis que parecia
ser un buen lugar para visitar las famosas iglesias pintadas. En el camino nos detuvimos en un par de
monasterios, muy arreglados y con escasa dotacion de residentes. En el de Chrysorrogiatissa solo viven dos
monjes. El que atendia, Arsenius, de nacionalidad rumana, con escasos conocimientos de griego y nulos de
inglés, viendo nuestro interés en el museo — financiado por una fundacioén privada—, nos mostré un cuarto
secreto con docenas de iconos amontonados y catalogados, y después, el refectorio con los andamios de las
pinturas murales que el otro hermano, Cornelius, estaba pintando. Mi ofrecimiento de ayudarles en la tarea,
residiendo con ellos una temporada, encendi6 las mejillas del monje, a pesar de entender que se trataba solo
de una broma.

Después de atravesar el llamado Valle de los Cedros, con sus imponentes arboles que carecen casi por
completo de manto vegetal, lo que siembra la carretera de piedras desprendidas, llegamos por fin a nuestro
destino. Pedimos la direccion de un hotel en un parador de carretera donde preparaban una boda para varios
cientos de personas. Nos dieron un teléfono y una direccion: Two Flowers, en el proximo pueblo de
Pedoulas. Llamamos para reservar y preguntamos por el camino a la iglesia de Agios loannis Lampadistis,
que nos dijeron estaba cerrada a partir de las seis.

Asi llegamos a un valle, llamado de Solea, muy arbolado y fresco, con arroyos de aguas limpias y arboles
frutales. Atravesamos el pueblo de Kalopanagiotis, con sus casas de montafia, de tejados inclinados y galerias
de madera para recibir el sol. Cruzamos el rio Setrachos por un puente de cemento y madera que salva un
barranco estrecho y profundo, y encontramos una explanada. Era una hora mas tarde de la del cierre, ya
anochecia, pero, movidos por la curiosidad, aparcamos el coche y buscamos la entrada.

El antiguo monasterio estaba abierto y en su interior las luces encendidas. El hermano que estaba a su cargo
nos invitd amablemente a entrar. Entonces no pude decir palabra. El pasado venia hacia mi y yo lo recibia
extasiada y complacida, suspendida entre el origen y el final de los tiempos y no queria moverme de alli hasta
que me echasen.

El conjunto, que por fortuna depende del Departamento de Conservacion de Bienes Culturales de Chipre,
consiste en tres iglesias adosadas construidas en momentos sucesivos, con un ala de invitados y otra de celdas
bien dispuestas alrededor del patio. Construido en piedra con vigas de madera y tejas planas contra la nieve y
el frio, queda cerrado por dos puertas. En una de ellas el monje conversaba con otro hombre mas joven y a su
lado correteaba su perro Buffy. Eran los unicos habitantes del complejo, que fue monasterio hasta hace
doscientos afios, cuando fue abandonado por los repetidos actos de violencia de los musulmanes y ahora
ejerce de iglesia parroquial.

El hermano Alexis frisaba los cincuenta, mostraba una larga barba que tiraba a gris, practicamente sin un pelo
en la cabeza, con una sonrisa permanente de felicidad. Nos cont6 que era griego, de Tesalonica, que vivid en
el Monte Athos y que ahora desde hacia ocho meses se ocupaba del lugar.

Preguntamos si habia servicio mafiana, domingo. En efecto, empezaba a las seis y media y terminaba a esto
de las diez. Lo oficiaba el pope del pueblo.

Pedoulas es el segundo pueblo mas alto de Chipre, a unos 1.180 metros sobre el nivel del mar. En ¢él hay
varios hoteles. El Two Flowers resultd ser un simpatico hotel familiar y entre los parroquianos no vimos
ningun turista. La propietaria y su hijo atienden a los clientes.

En la cocina no paraban de preparar platos, y la barbacoa, que estaba a cargo del duefio, ya olia a carbén y a
humo. Entramos en contacto con los meze, que consisten en un pica-pica que por su cantidad constituye una
comida completa. Fueron llegando una generosa sucesion de encurtidos (aceitunas, berenjenas, alcaparras),
laukanika (salchicha ahumada), tzatzaki, sheftalia (salchichas de cerdo picantes maceradas con hierbas),
afélia (cerdo cocido con salsa de vino tinto con semillas de cilantro), las clasicas dolmades ( hojas de vid
rellenas con una mezcla de cordero picado, arroz y hierbas), kolokotes (bufiuelos rellenos de calabaza, uvas
pasas y trigo), un delicioso stifado de cordero, chuletas de la barbacoa, y otros platos que no recuerdo, todos
exquisitos. Y para terminar con algo dulce, nos ofrecieron la empalagosa baklava, a base de crema de uva 'y
miel. El vino blanco, del pais, tenia mucho en comtn con un amontillado andaluz y hacia honor a la buena
reputacion de los caldos de la isla.

La temperatura es alli muy distinta de los calores de la costa. Ademas llovié durante la noche y al amanecer,
los cénticos, que el eco transportaba desde la iglesia neo bizantina erigida al otro lado del valle, nos
recordaron nuestra cita con el hermano Alexis.

A esto de las nueve volviamos a estar en Agios loannis Lampadistis. La ceremonia seguia su curso. La
oficiaba el pater de Kalopanagiotis. Los hombres y las mujeres estaban separados. Es inusual la emocion que
se siente al apoyarse en bancos que pueden tener cuatro siglos. Describir el lugar me llevaria horas, asi que



me limitaré a decir que el Templon, que hace de iconostasis es de madera pintada y data del siglo XIII, un
auténtico milagro de supervivencia, y en activo. Las paredes de las tres iglesias estan cubiertas de frescos de
distintas épocas y estilos, algunos del llamado italo bizantino, que acusa una clara influencia occidental por la
introduccion de la perspectiva y el tamafio relativo de las figuras. Los temas representados van desde escenas
del Antiguo Testamento, hasta Santos y pasajes de la vida de Jests. La parte mas antigua es de planta
cruciforme con cupula del siglo XI y fue repintada en el siglo XIII. Sus frescos marcan la transicion entre el
estilo Comenio y el Pale6logo, que dominaria la escena en los siglos siguientes. En el nartex, desde donde
seguimos la ceremonia, una inscripcion de 1455 informa que el pintor habia llegado a Chipre procedente de
Constantinopla, al ser ésta conquistada por los turcos.

La iglesia estaba abarrotada. El ritual se desarrollé en la penumbra, sencillo y emocionante, por las salmodias
(el hermano Félix cantaba al lado de dos seglares), por la luz vacilante de las velas que sosteniamos, los
candelabros y las lamparas de aceite, la bendicion del pan y el vino, el olor del incienso y el tintineo metalico
del incensario. Todo pasé en un instante y al salir, un hombre que debia ser el alcalde, nos dio la bienvenida
en un inglés lleno de cordialidad. Cuando casi todos se hubieron ido, el hermano Alexis solt6 a Buffy, que ya
estaba desesperado, y nos pusimos a hablar. Nicolas y yo llevamos la conversacion hacia temas filos6ficos
porque vimos que el hombre era persona logica e inteligente. Asi que manejamos la charla con un gran
entendimiento haciendo gala del mayor respeto dentro de la heterodoxia mas atrevida. Ni en una sola ocasion
mostrd el menor desagrado por los temas que tocamos y cada vez que se la pedimos nos expreso su opinion.
Cuando llego el turno a la politica, le pregunté su opinién sobre el problema de Chipre. Su respuesta fue
sencilla:

— Lo que da miedo son los fanaticos, del lado que sean. En Chipre los politicos han creado barreras de odio y
es que nadie esta libre de culpa y sin embargo nadie quiere reconocerla. Los grecochipriotas no reconocen sus
errores y los turcochipriotas estan contentos porque estan mejor que antes

— Los turcos tampoco son gente que reconozca errores; aun siguen sin reconocer el genocidio armenio —
terci6 Nicolas.

— Tan contentos no estaran cuando en el referéndum de 2004 votaron un 65% a favor de la reunificacion—
observé.

— Bueno, yo no estaba aqui en el 2004, pero por lo que se, el voto favorable del la zona ocupada pretendia
una mejora de las condiciones de vida, ya que la retirada del ejército turco no estaba garantizada. Y por otro
lado, el voto contrario de la zona libre tuvo como motivo el miedo por las mismas razones. De todas formas
los chipriotas le responderan mejor.

Crei llegado el momento de cambiar de tema y despedirnos y pregunté:

— ¢(Cuales son sus planes para hoy? Al ver que se reia, cambié la pregunta:

— ¢ Cual es su rutina para el resto del dia?

— Atender a las visitas y después, a las once tenemos un bautizo.

Aunque en las montafias de Troodos nos esperaban un montén de iglesias pintadas, pensamos que un bautizo
ortodoxo no se ve cada dia, asi que nos despedimos con un “hasta luego”, dimos un paseo por el valle y a las
once nos deslizamos otra vez dentro de la iglesia.

La gente estaba muy feliz y el nifio, completamente desnudo, no llor6é ni una sola de las tres veces que le
sumergieron en el barrefio de cobre. El pope de Kalopanagiotis le pasaba agua por la cabeza y al final lo
entregé al padre de la criatura que, provisto de una toalla blanca atada al cuello, seco a su hijo, mientras las
nifias que estaban en primera fila no podian evitar unas risas juguetonas. El hermano Alexis cantaba con un
gran libro entre las manos y otro ayudante sostenia una elaborada cruz.

Esta vez ya era suficiente, y al acabar la ceremonia, probamos algunos dulces, felicitamos a los padres y
salimos hacia nuevos horizontes. Teniamos prisa por llegar a Nicosia, que habiamos dejado para mas tarde, y
pasar a la zona ocupada. Asi que sélo visitamos las iglesias del Arcangel Miguel en Pedoulas y la de la
Virgen Maria en Moutoulla, igualmente cubiertas de frescos, pero ninguna tan completa como la de Agios
Ioannis Lampadistis.

Llegada a Nicosia

Para ir a Nicosia enfilamos el camino mas corto en lugar de la carretera principal. Atravesamos una zona
rural, arida y poco poblada, sin ver ni un pueblo en kilometros; comimos algo por el camino. Poco a poco el
campo se convirti6 en cemento y los suburbios de la capital nos envolvieron.

Era una tarde muy calurosa, como las que siguieron. Al avistar la muralla veneciana supimos que estdbamos
en la buena direccion. Doblamos una calle a la izquierda y nos encontramos con barricadas, casamatas y
alambre de espino. No, por alli no era. Dimos media vuelta y dejamos el coche en un parking municipal para
buscar alojamiento para dos noches, porque no queriamos molestar a Diana y Kypros. Acabamos en el
elegante Hotel Castelli. Un poco de glamour se agradece de vez en cuando.



Era domingo, las calles y las plazas en la gran explanada de Eleftherias, llena de casetas e inundada de
musica y baile, estaba llena de asiaticos, la mayoria de Filipinas y Malasia. Pensé que me habia equivocado
de sitio. Nunca, desde que estuve en Bangkok, habia visto tantos orientales juntos. Eran jovenes y las mujeres
superaban en nimero e los hombres. También se veia alguna pareja mixta.

— No se porqué se preocupan tanto por los turcos, si aqui ya no queda ni un griego —observo Nicolas-.

— Suponte que son un 5% de la poblacién, o sea unos 35 mil, que hoy es festivo y ademas hacen una fiesta
suya. Aqui los tienes.

— Estos no votan pero tampoco se iran nunca. Probablemente han ocupado el puesto de los turcos -afiadié
Nicolas.

Al rato nos encontramos en la calle Ledra, la principal arteria comercial de Nicosia Sur. La mayoria de
tiendas estaban abiertas en domingo. Nos dijo el encargado de un puesto de bebidas que es por la crisis. Al
final de la calle Ledra sabiamos que esta el paso peatonal al sector Norte, abierto desde 2008. Pasamos
delante los indolentes policias de la Guardia Nacional, que apenas nos miraron y llegamos a los puestos de
control de la zona ocupada. Alli nos extendieron un visado en una hoja de papel con el nimero del pasaporte
y la fecha, lo sellaron, y pasamos a Nicosia Norte. Ya habia anochecido.

La mayoria de centros historicos, si no hay turismo, se degradan. Asi ocurre en el trozo que recorrimos.
Pocos restaurantes, mas bien puestos de kebabs, y poco concurridos. Orfebreria barata y el tiempo detenido.
Las casas, de planta baja, tienen un aspecto miserable (parecidas a las que vimos los dias siguientes en la
zona Sur). Muchas estan abandonadas.

En cada cruce, un poste metalico va indicando al visitante, en turco y en inglés, la direccion de los principales
monumentos. Si no fuese por la division, el conjunto de Nicosia daria una imagen mas homogénea, lo que sin
duda podriamos aplicar a toda la isla, por lo que no es de extrafiar que casi todos deseen la reunificacion. El
problema esta en pactar el modo de realizarla. Y en esto no hay acuerdo.

En la parte ocupada de Nicosia destacan el caravasar otomano de Bayuk Han, la impresionante la Selimiye
Cami (mezquita de Selima), muy bien iluminada, con las banderas, la turca y la de la llamada Republica
Turca del Norte de Chipre, ondeando encima de los dos minaretes afiadidos tras la conquista otomana de
1570. Hasta entonces habia sido la catedral de Santa Sofia, erigida por los Lusignan en el siglo XIII, el
ejemplo mas antiguo y bello de la arquitectura gotica en Chipre. Cuando se convirtié en mezquita se retiraron
todas las imagenes de personas y animales y se quitaron las esculturas de piedra del portico. También se
elimind la ornamentacion del interior que se pint6 de blanco, y asi ha seguido hasta hoy.

— Mas o menos como lo que hicieron los Reyes Catdlicos en Cordoba y Granada en 1492, pero al revés—
comenté.

Aqui llegamos a un punto en el que tanto Nicolas, por su profesion de fotografo, como yo, que me dedico a la
restauracion, hemos tenido y seguimos teniendo problemas con los que prohiben la imagen.

— La humanidad siempre ha explicado historias y una imagen vale mil palabras —comenté—, y sin embargo su
representacion ha estado varias veces a punto de desaparecer por razones de indole religiosa. En la antigua
Bizancio, por la guerra de los iconoclastas, que se gand por puntos. En el siglo XVI Lutero cancelo la
imagen. Sin embargo la Contrarreforma catdlica triunfdé en los paises que mil afios antes habian sido
romanizados y donde la herencia de imagenes habia calado mas hondo. Y si dejamos aparte el Cristianismo,
las otras dos religiones monoteistas prohiben la representacion de la imagen.

— Suerte que a los griegos se les ocurrid crear dioses a imagen del hombre y representar a los hombres como
dioses. Con mas o menos transformaciones hemos heredado estas imagenes, que los romanos consolidaron,
sin tanta gracia por supuesto, durante siglos —observo Nicolas.

Cuando vamos a una ciudad como Estambul se nos encienden las alarmas. A ambos nos decepciona porque,
aun siendo fabulosa, vive de espaldas a cualquier asomo de urbanismo inteligente o de voluntad
arquitectonica, y que despliega una notable falta de sensibilidad para la imagen, tal como la entendemos en
Occidente.

— Dice Omar Pamuk que todo es consecuencia de la caida del imperio otomano —propuse conciliadora.

— Si han perdido el imperio que culpa tenemos los demas. Los pueblos que tuvieron uno conservan una
prepotencia que tarda siglos en borrarse. En todo caso se aferran a las colonias que les quedan, aunque sean
colonias fiscales, con una safia impresionante —protestd mi amigo.

— Varias veces has estado a punto de llegar a las manos con los turcos, Nicolas. ;Recuerdas?, Y sin embargo
con otros hemos hecho buenas migas.

— Coémo quieres que no me acuerde. Si al menos escuchasen. La mayoria s6lo habla y siempre creen tener
razén. Son tan cabezotas como tu.

— Jaja, como con el guia de Santa Sofia que dijo que la pintura blanca habia preservado los mosaicos
bizantinos que estan ocultos debajo. Y tu le ofreciste pagarle un viaje a San Marcos de Venecia para que
viese que en mas de mil afios no se habia caido ni una sola tesela. A lo mejor se referia el pobre a que al estar



ocultos, se evitd que otros musulmanes, mas radicales, al verlos en un futuro, los destruyeran.

— Es posible que lo dijese por esto. De todas formas, — lamentd Nicolds—, si los Cruzados no hubiesen
saqueado Constantinopla, ésta quizd hubiese resistido a los turcos, y la historia de Europa hubiese sido muy
distinta.

Por la noche telefoneé¢ a Diana y Kypros. Quedamos en vernos al dia siguiente. No habia pérdida, nos
esperarian en su nuevo taller, al lado del Museo Bizantino, nos acompafiarian a ver los iconos que ellos
habian restaurado, y por la tarde nos enseflarian el barrio que esté al lado de la Puerta de Famagusta, que se
esta rehabilitando y es lo mas “in” de Nicosia. Alli, en la iglesia de la Panagia Chrysaliniotissa, recogeriamos
a su padre y cenariamos en casa. Elenitsa, la madre de Diana, estaba fuera de la ciudad visitando una
hermana, pero tenia previsto regresar mafiana.

Entre la amargura y la resignacion

El taller ocupaba un edificio de piedra, con una cruz en el dintel. La puerta estaba abierta y el vestibulo
sefialaba el paso al resto de la casa mediante tres puertas dobles acristaladas. En las paredes, colgaban
numerosas fotografias de trabajos de restauracion de mosaicos, murales de iglesias, iconos y articulos de
revistas, todo montado como un workshop.

En una esquina se erguia la estatua de tamafio natural, hecha en fibra de vidrio, que representaba a un joven
de uniforme con la cabeza descubierta, que sostenia un subfusil Sten en la mano derecha mientras con la
izquierda sefalaba a un punto indeterminado, que tanto podia ser un objetivo militar como el camino de la
libertad. La patina verde con que estaba pintado simulaba el bronce.

La casa estaba dividida en varias estancias. La mayor, que daba a la calle, servia como taller, con estantes
repletos de botes, frascos y tubos de pintura, y la otra era un espacio doble, con una mesa baja frente a un
destartalado sofa, un escritorio, y al fondo, una mesa comedor y una nevera.

Atras se adivinaba lo que seria la cocina. El techo alli era muy alto, con una columna de sillares que
aguantaba las vigas de madera. La estancia conservaba todavia un molino de piedra.

Diana grité un estruendoso saludo de bienvenida y corri6 para abrazarme. Presenté a Nicolas al que Diana
beso mientras Kypros le daba cordialmente la mano.

— jlesus! jKalimera!, por fin habéis llegado. ;Por qué no habéis venido antes? ;Qué os parece Chipre? —
preguntd Diana a borbotones.

— Lo que hemos visto hasta ahora no esta nada mal. Hemos bajado por la costa y cruzado por Troodos hasta
Nicosia. Asi al menos podemos tener una opinion —contesté.

— ¢ Y entonces, qué? —insisti6 Kypros mientras sacaba cuatro latas de cerveza de la nevera y las depositaba en
la mesita delante del sofa con los vasos correspondientes.

—No es una isla que deje indiferente —declard Nicolas.

Kypros me tomo del brazo y empezd a mostrarme, orgulloso, fotografias de algunos de sus trabajos mas
destacados. Un icono tan quemado por el calor de las velas que parecia un lefio. Antes y después: el icono
habia renacido. Diana nos puso un video de promocion de la isla donde estaba Kypros encaramado a un
andamio para restaurar la columna de una iglesia. Su cabello era todavia negro. Después estrechaba la mano a
una pareja.

— (No es éste Papadopoulos, el presidente, antes que Christofias?- pregunté.

— Si, son Tassos Papadopoulos y su mujer; son amigos nuestros -contestd Diana.

Kypros era un hombre nervioso. No se estaba quieto ni un instante, enseiiandonos moldes, bocetos, relieves,
teselas de mosaico que iba sacando de una bolsa de plastico para ofrecérmelos.

— Son de Kato Pafos, de cuando restauré los mosaicos de la “casa de Aion”. Entonces ain no conocia a
Diana.

— Son de finales del siglo IV. Mira, éstos son dorados, engarzados seran un broche perfecto —sugiri¢ Diana
presentando un fragmento de mosaico en mi cuello.

— Gracias, voy a hacerme un broche, y asi siempre me acordaré de vosotros. ;Coémo os conocisteis? —-quise
saber curiosa.

— Fue hace diez afios. Yo he nacido en Australia —informé Diana— no se si te lo habia dicho, nieta de
emigrantes chipriotas. En el ochenta y nueve, mi padre vendio lo que tenia y decidi6 regresar. Yo ya era
mayor, pero las historias que me contaron mis abuelos en Queensland sobre su juventud en Chipre
alimentaron mis fantasias de nifia.

<<Después hice un viaje de exploracion, conoci a mis tias y primas en Nicosia, desplazadas de la zona
ocupada, y me encontré como en casa. Este era el lugar donde queria vivir. Habia estudiado restauracién en la
escuela de Bellas Artes, hice un master en gestion cultural en Sidney y cuando al fin mis padres se decidieron
a dar el paso, me apunté con toda la ilusion.

<<Cuando restauraron la iglesia de la Panagia Chrysaliniotissa, al lado de nuestra nueva casa, Kypros era el



encargado de los trabajos. Alli le conoci y lo demas vino s6lo; hablabamos el mismo lenguaje.

— El mismo que hablamos con vosotros —proclamé Kypros complacido.

En la pared observamos dos fotografias que nos llamaron la atencién. Una era la de un hombre joven, bien
parecido, con higote recortado, como una foto de carné muy ampliada. Debajo, figuraba su nombre: Andreas
Demetriou. La foto del lado mostraba un foso sobre el que pendia una soga de esparto reforzada de cuero.
Pregunté:

— (Quién es?

La expresion de Kypros se volvid tosca. Sus ojos buscaron los mios y tuve que bajar la mirada. Mirando
fijamente la fotografia contesto:

— Es mi tio, hermano de mi madre, naci6é en Agios Minas, cerca de Limassol. Fue el primero en ser ahorcado
por los britanicos junto a su amigo Michael Karaolis. La ejecucion tuvo lugar en las primeras horas del diez
de Mayo del cincuenta y seis. Acepté el encargo de restaurar el lugar del patibulo.

Al decir esto su voz se quebro, pero ain encontré animos para afiadir:

— Los testigos presenciales recogieron sus ultimas palabras: “Estoy triste por no ver Chipre libre, pero no
tengo miedo porque la vida en cautiverio no tiene valor alguno”. Su ejecucion levantd un clamor de protestas
en Atenas, que se saldaron con cuatro muertos y doscientos heridos.

Diana estaba sentada en la mesa sin pronunciar palabra mientras hojeaba un libro. En la portada, el titulo en
griego y la fotografia de un cementerio cruzado por alambres de espino. Se lo pedi y fui recorriendo sus
paginas. En ellas aparecian tumbas abiertas, sepulturas vacias y cruces rotas.

— Soélo por encontrar un anillo o un diente de oro. {Qué ser humano es capaz de hacer esto?- dijo con voz
amarga.

— (De donde son estas fotografias? —pregunté.

— De la zona ocupada por los turcos.

— El Reino Unido es el culpable de todo —afirmé Kypros con acritud—. Usaron a la minoria turca en su
provecho, les dieron armas, les abrieron las puertas. Fue su venganza por nuestra independencia. No nos lo
perdonaron. Nuestras hijas no se sienten libres en este pais, por esto, aunque sus mejores amigas viven aqui,
prefieren quedarse en Tesalonica.

En el estudio yacia la estatua de otro guerrillero encima de la mesa. La intemperie la habian deteriorado. Pedi
unos guantes de plastico y los dos empezamos a fregarla fuerte con cepillos. Era todo lo que podia hacer para
expresar mi solidaridad. Nicolas, que no estaba acostumbrado al olor de los decapantes ni entendia nuestra
jerga sobre abrasivos y productos de limpieza, se hundié en el sofa de la habitacion contigua mientras
hojeaba un libro.

Hasta que alguien proclamé que ya era hora de comer algo. Nos lavamos las manos y salimos a tomar un
kebab con pan de pita, camino del Museo Episcopal, que visitamos juntos. Nos detuvimos con particular
interés ante los mosaicos paleocristianos de Kankaria, expoliados en la zona ocupada y recuperados tras
largas batallas judiciales.

En la sala de exposiciones temporales se mostraban fotografias de iglesias profanadas y saqueadas por los
turcos después del 74, todas recogidas en un libro. Hay censadas 520, convertidas en mezquitas, almacenes y
cuarteles.

— Iremos a cenar a casa —anunci6 Diana—. Mis padres, que viven con nosotros, también estaran, y también se
ha apuntado Christiana, una amiga de nuestras hijas, que quiere conoceros. Mi madre estd preparando un
Kléftiko, un plato de costillas de cordero asadas lentamente en cazuela de barro y en el que no tiene
competencia. Antes pasaremos a buscar a papa.

Fuimos los cuatro paseando por las cercanias de la Puerta de Famagusta, en el bastion de Caraffa. Es un paso
muy antiguo y esta formado por un tunel de troncos que termina en una puerta de madera. Seguimos el paseo
hacia el Norte, un barrio hermoso, con la mayoria de las casas provistas de patio. Un lugar agradable para
vivir. Fuimos avanzando pegados a la muralla veneciana cuya estructura encaja bien con el conjunto urbano.
Los bastiones y las zonas intermedias se han convertido en aparcamientos. En uno de ellos vimos un Jaguar y
un Rolls Rollce, ambos de los 60°, muy bien conservados, que daban la imagen de tiempo detenido.

Al final de cada callejon, las inevitables barricadas de cemento y madera, reforzadas con bidones de hojalata,
con carteles de prohibido el paso escritos en griego y en inglés. Parapetos de sacos terreros que dejaban
huecos para instalar ametralladoras. Todo daba la impresion de provisionalidad, que dejaba ver a las claras
que las barricadas se habian levantado en unas horas, para atajar una herida y que mas tarde.... ya se veria.
Nada se habia tocado desde entonces esperando la reunificacion. Fuerzas de la ONU patrullaban ociosas. Si
comparamos la Linea Verde que divide Nicosia con los muros de cemento que levantan los israelies, estos
parapetos tienen el aspecto de una pelea entre hermanos, de algo que sera retirado cualquier dia de éstos. Pero
por desgracia la herida parece que se ha gangrenado.

Llegamos a la iglesia de Panagia Chrysaliniotissa, que da nombre al barrio. Alli estaba Harry Theoxaris, el



padre de Diana. Era un hombre bajo y algo rechoncho, con espeso bigote, que pasaba de los setenta. Cuando
hablaba, hacia una mueca, apretando los labios, y meneaba la cabeza en sefial de “que le vamos a hacer”.
Resultaba entrafiable.

— (Doénde esta mama?— pregunté Diana-.

— Ha ido a casa a preparar el Kléftiko de la cena, que ya debe estar lista. Si queréis ya podemos irnos, ya es la
hora de cerrar la iglesia.

Nos quedamos solos con ¢l Nicolas y yo.

— ¢Saben por qué me ocupo de esta iglesia? —confes6—, porque me gustan el silencio y la tranquilidad de
lugares como éste. Estoy acostumbrado de Australia, de cuando era pequefio. Mis padres emigraron alla y lo
pasaron muy mal. Fueron para mejorar su vida pero nunca pensaron que seria tan dificil. Tardaron cinco dias
en tren para ir de Free Mountain hasta Queensland. Pasaron muchos afios cortando cafia de azucar.

— (Tiene hermanos alli? -quiso saber Nicolas.

— Tengo cuatro hermanos y tres hermanas. Todos estan en Australia, al revés de Elenitsa, que tiene casi todos
los parientes aqui. Tuvimos un puesto de bocadillos y bebidas en Sidney. Hace veinte afios vendimos todo y
nos vinimos los tres a Nicosia.

<El solar de mis abuelos esta al otro lado, en el lugar que ahora es una zona militar. No he pasado nunca a la
zona ocupada. Muchos amigos lo han hecho pero han vuelto traumatizados. Es mejor olvidarlo. En
Diciembre voy a Australia, via Dubai, a ver a mis hermanos y sobrinos. Mi madre todavia vive, tiene 88
afios. El viaje dura 17 horas y cuesta 1.600 euros, una fortuna, pero yo me afioro de Australia, si no fuese por
Elenitsa hubiese vuelto alli. Hablando de mi mujer, creo que deberiamos irnos. Voy a cerrar la iglesia.

Un par de calles mas adelante llegamos a la casa de piedra que los Theoxaris compraron al volver de
Australia y donde viven los Kyprianon cuando estan en Nicosia. Tiene mas de cien aflos y se abre alrededor
de un patio muy agradable en cuya veranda estaba Kypros charlando con una chica muy guapa que no llegaba
a los venticinco.

Diana ayudaba a su madre en la cocina. Se seco las manos para hacer las presentaciones.

— Mama, éstos son nuestros amigos Marina y Nicolds. Esta es Christiana, amiga de Maria, nuestra hija
mayor. Estudia periodismo. Cuando querais ya podemos pasar a mesa.

El tzatziki y una gran ensalada salieron enseguida de la cocina. Después lo hizo el cordero acompafiado por
pimientos rellenos asados, arroz y aceitunas. Todo estaba buenisimo y ademas pudimos repetir. Decidimos no
hablar de politica durante la cena, pero como Christiana demostrd

interés en hablar con nosotros, quedamos a la mafiana siguiente en el Museo del Folclore, donde trabajaba.

— Nosotros, los mayores, la gente de mi edad, podriamos volver a entendernos con los turcochipriotas —nos
dijo Harry en el vestibulo de la casa, al despedirnos- como mas o menos lo hicimos durante siglos. Nos
gustaria ver Chipre reconciliado y reunido antes de morir. Pero me temo que los jovenes ya son otra cosa.
Toda su vida han vivido el desencuentro y se han radicalizado. Me ha gustado conoceros a los dos. Os deseo
lo mejor.

Las “mentiras” de Denktash

A las diez estabamos en el Museo del Folclore. Con Christiana estaba Eleni, la responsable, no mucho mayor
que ella. Después de recorrer la coleccion hablamos con las dos, y nos dimos cuenta de que tenian idéntico
punto de vista.

— (Por qué votasteis que no en el 2004? -pregunté.

— La decision no fue facil. Mientras Papadopoulos y Ali Talat estaban reunidos en Suiza con Karamanlis y
Tayyip Erdogan, volvimos a tener esperanzas. Durante semanas se nos machaco con que era la ultima
posibilidad. La noche antes tuve pesadillas. Los aviones turcos violan continuamente nuestro espacio aéreo.
Si lo hiciese un avion griego, lo derribarian. El problema era la “letra pequefia”. No quedaba nada claro que
el ejéreito turco se fuese y dejaban varias bases, cuyo territorio podia aumentar en el futuro por motivos de
seguridad. Seguia practicamente en pie la frontera entre ambas comunidades. El plan de Kofi Annan
convenia a los intereses estratégicos de Washington, Londres y Ankara, pero a nosotros no. Por esto un 75%
votamos en contra.

— Pero entonces ellos dijeron que con vuestra negativa justificabais y empujabais al Taksim, a la particion.
No creo que os convenga tener un Kosovo aqui al lado —sugeri—. Pero, decidme, ;Cual fue el papel del Reino
Unido? (habia aprendido a usar el término Reino Unido como hacen ellos para distinguirlo del de britanicos,
tal como en Catalunya hacemos entre Estado Espaiiol y espaiioles).

— Antes de la independencia el sentimiento de identidad de la minoria turca estaba muy diluido, se sentian
mas chipriotas que turcos. A partir del 63, Denktasch... ;Sabéis quien es Denktasch?

Asenti con la cabeza. Eleni prosiguio:

— Tenemos pruebas incontestables de que el TML puso bombas en objetivos civiles para culpar a la EOKA B



y justificar la invasion. Las que mataron tres nifios turcos en el llamado Noel Sangriento del 63 no las
pusimos nosotros. Al dia siguiente teniamos encima los aviones turcos. No ibamos a ser tan tontos de
provocarles. Estas fueron las mentiras de Denktash. En Turquia habia un dictador y los americanos
necesitaban a Turquia, igual que la necesitan ahora. Esta parece ser nuestra condena. Lo que no vemos claro
es la postura de Europa.

— La postura de la UE no es unitaria —declaré Nicolds—. Estan los paises como Austria, Dinamarca y
Alemania, y ahora también Francia, que se oponen a la entrada de Turquia y otros, como Italia o Espafia,
aparte de 1 Reino Unido, que se pliegan a los americanos, sea quien sea el que gobierne. El Presidente que
tenemos ahora quiere ser el gran valedor de la entrada de Turquia en la UE.

— (Tienen mahometanos en Espafia? — pregunt6 Christiana.

— Si, emigran desde Marruecos en los ultimos afios -respondi-.

iNo saben ustedes lo que hacen! —proclamo, bajando la voz—. Oigan, y sin animo de ofender: ;Por qué no
apoya su Presidente la entrada de Marruecos en la UE y deja de ir contra nosotros?

— Los motivos del gobierno espaiiol, igual que del italiano, son econdmicos. Les interesa la entrada de
Turquia en la UE por su valor geopolitico y como mercado —explico Nicolas.

— Anteponer el interés econdomico a la paz y la justicia es un pecado ético. Los mahometanos van a traerles
cada vez mas problemas —concluy¢ Eleni con acritud.

— Si criticas a Erdogan en Espaiia te acusan de islamofobia. Es lo que hay -repuso Nicolas.

Nos despedimos, quedamos en mantener el contacto. Después visitamos el Museo de la Guerra de la
Independencia. Alli acabas de entender lo que paso, al menos desde el punto de vista de los que liberaron a su
pais. Al fin y al cabo fue “su guerra” y, por mucho que les pese a los britanicos, son “sus héroes”.

iQué feliz soy de ser turco!

No nos costd demasiado encontrar el paso a la zona ocupada, a pesar de que no esta indicado en ningln sitio.
La frase que encabeza este apartado, escrita en grandes caracteres, estd colgada nada mas entrar en la
autopista que conduce a Kyrenia, y nos parecio un buen slogan.

Nuestro plan era comer en el puerto de Kyrenia, considerado con razén el mas bonito de la isla. Al llegar a un
lugar llamado Gime pensamos ir errados, hasta que vimos que Girne es el nombre turco de Kyrenia.
Visitamos el imponente castillo, baluarte de la isla desde los tiempos de Bizancio. Tres detalles nos llamaron
la atencion: el gran patio central donde los britanicos entrenaban a los reclutas, segin informaba un cartel,
una escenificacion en las mazmorras donde el torturador era un religioso catolico con una gran cruz entre los
brazos, y la vida de Eleonora de Aragén, mujer de armas tomar, esposa del rey Pedro I, y con una vida que
daria para varias peliculas.

Después de la visita nos instalamos en la terraza de uno de los restaurantes del puerto y tomamos el primer
contacto con los turcos. Era cuestion de encontrar uno que hablase un buen inglés, y aparecio enseguida.
Mientras esperabamos el meze, empezamos a charlar con un vendedor de excursiones en goleta, que atendia
por Mehmed. Era un chico extrovertido, que hablaba como si acabase de tomar el aperitivo una hora antes
con Mehmed Ali Talat o con Dervis Eroglu. Esto facilit enormemente nuestra tarea porque al ir de
sabelotodo nos fue abriendo, casi sin pedirselo, el camino para entender como piensan los que vienen a
Chipre desde Turquia. Intentaré resumir.

— Para los turcos la muerte no es nada —empezd a bravuconear mientras iba y venia buscando clientes—.
Ahora estamos preparados para tomar el control del sur de la isla en diez minutos. Turquia no tiene
portaviones como USA y por esto necesita Chipre que esta entre Africa y Asia, como base militar. Ochenta
millones de turcos tienen cogidos a los militares y no les permitirian apoyar a los USA para invadir otra vez
un pais arabe como Irak para conseguir petréleo, una guerra que ha costado cinco millones de muertos.

— Con un ejército tan imponente, sera dificil que les dejen entrar en la UE —le interrumpi despacio—, y sin éste
ejército la poblacion se va a tragar con patatas al estado laico y entonces si que “adids a Europa”. Es un poco
lo que dice Omar Pamuk sobre el laicismo y el ejército en Turquia.

— Pamuk es armenio, como Sarkosy, que por esto no nos quiere en la UE.

“Los turcos descalifican a Pamuk. Le llaman armenio que parece ser una manera turca de insultar, como
polaco en Espafia”, pensé.

— No va a decirme que Angela Merkel también es armenia -le dijo Nicolas con sorna.

— Angela Merkel es la representante mas grande de los neonazis supremos (sic). En Europa no nos quieren —
prosiguid sin inmutarse— pero quiza somos nosotros los que no queremos estar en Europa. Los USA tienen un
imperio que durara cuatro dias en comparacion con lo que duré el otomano. Ali Talat, nuestro Presidente en
Chipre, estudi6 en Turquia y luego en el Reino Unido. Es inteligente, pero no puede hacer nada que Ankara
no le autorice. Propone hacer esto y lo otro, y luego Erdogan o el ejército le paran los pies.

Mas informacion y en tan poco tiempo era imposible. Queriamos dormir en Famagusta, la ciudad que un dia



fue quiza la mas rica del Mediterraneo y ver su célebre muralla. Recogimos el coche y emprendimos la
marcha. Llegamos entrada la noche y tuvimos problemas para encontrar un hotel. Un chico nos acompafié
hasta Salamina (Salami) con su taxi, un flamante Mercedes nuevo y para nuestra desesperacién nos dejo en
un hotel monumental al lado de la playa, del que, a juzgar por el bufete de desayuno del dia siguiente, solo
estaban ocupadas tres o cuatro habitaciones. Era un edificio terminado dos afos antes, que ya empezaba a dar
sintomas de deterioro. En recepcion, tres empleados.

Al dia siguiente, en cambio, la suerte volvio a acompafiarnos. El recepcionista de turno era turco chipriota,
nacido en Mehmetcik, en la peninsula de Karpas, de padres procedentes de Turquia, y que por su condicion
de kurdo, podia ser una fuente de gran interés.

Habia estudiado en Nicosia y “tenia muy buenos amigos greco chipriotas” nos dijo. Habia votado
afirmativamente en el referéndum, a pesar de que por su condicién de hijo de colonos podia ser deportado al
Continente si salia afirmativo. Creia que las dos comunidades se podrian llevar bien, y que todo el problema
fue originado por el Reino Unido.

En vistas a lo que ya era una opinién undnime, quise obtener mas informacion al respecto y se la pedi.

— El Reino Unido enrolaba turco chipriotas en el ejército y luego, en la lucha de la independencia, decian que
los grecochipriotas habian matado turco chipriotas, cuando en realidad eran soldados britanicos.

— ¢(Cual es tu opinion sobre el alcance y el significado de los asesinatos de poblacion civil?

— Después de la invasion, salieron turcos que presumian “haber matado muchos griegos”, cuando en realidad
habian estado escondidos en sus casas. Durante los 60’ los turcochipriotas tuvieron miedo, ahora son los
griegos los que lo tienen.

— Pero, ;y las matanzas en Murataga y Atlilar?

— Los asesinatos de Murataga son reales, pero ocurrieron en el 74, en plena invasion, cuando la Guardia
Nacional se replegaba ante fuerzas muy superiores. Puedo entender su rabia y su impotencia. También los
turcos fusilaron prisioneros al conocer los hechos. Son cosas que suceden en todas las guerras, lo que no es
admisible es que en épocas de paz sucedan cosas como las que les voy a mostrar.

— Estas imagenes fueron tomadas hace ocho meses en Kurdistdn. Miren que le hacen a este nifio los dos
policias de paisano —indicé mientras giraba el monitor de su PC para que pudiéramos verlo—.

— Le tuercen el brazo y se lo rompen, como si tal cosa — seflal6—, vean este otro.

Abri6 otro video. En ¢él, un grupo de policias turcos de uniforme hundian sus porras en el cuerpo de un
hombre hasta abatirle.

— Ahora diganme, ;Quién es capaz de hacer esto? Sélo unas bestias son capaces.

Nosotros asentimos.

— No, no es una web, son videos que recibo en mi Facebook. Estas cosas ocurren ahora. En Espafia tienen
problemas con la ETA pero se las arreglan entre ustedes, como hicieron en Irlanda. Los kurdos, igual que los
chipriotas somos piezas en el tablero de la politica mundial.

Empleamos la mafiana en visitar la antigua Famagusta (Gazimagusa, en turco). Todo el perimetro que
delimitan las murallas esta volcado al turismo. No es para menos; conserva muchas iglesias goticas en ruinas
o convertidas en mezquitas, las palmeras crecen por doquier, las casas son bajas y de colores claros y alegres.
La ciudadela, que el ejército turco ha abandonado recientemente, se conoce como la torre de Otelo, bautizada
asi por los britanicos, porque Shakespeare ambiento la obra en Famagusta. El interior, las salas goticas y las
casamatas estan habitados por palomas; los suelos estan llenos de municion. Al otro lado de los muros, las
patrulleras turcas ostentan la flamante bandera roja con la media luna.

Comimos en una pequefia y limpia pensyon. Dentro de unos dias son las fiestas del Ramadan Bayram. Frente
a un par de botellas de cerveza, Osman Nalbantoglu, el duefio, nos asegura que no mas de un 20% de la
poblacién practica los preceptos islamicos. Sin embargo, el Cyprus Mail, destaca en portada esta mafiana que
mas de 100 turcochipriotas pasaron ayer a la zona libre para asistir al servicio en la mezquita del Sultan
Tekke al sur de Larnaca y conmemorar el dia de la primera revelacion del Coran. “Si fuese cosa de todos los
afios no seria noticia de primera pagina” —pensé.

Y de remate, el militar inglés

El paso de una zona a otra por el Norte no esta indicado en ninguna parte, pero se encuentra a base de
preguntar. Repetimos las formalidades y enfilamos la carretera en direccion a Larnaca. Alli, entre la frontera
que separa ambas zonas y la base britanica de Dnekella, uno se siente otra vez encerrado entre muros y
alambradas,

El aeropuerto de Larnaca se ha vuelto pequefio. Por esto hay que compartir mesa si uno quiere comer algo
antes del viaje. Elegimos una. Nicolas se qued6 para guardarla mientras yo daba una vuelta por el self service
y al volver me lo encontré hablando con una mulatita de tres o cuatro afios sentada en las piernas de su padre,
un moreno inmenso, acompafiados ambos del abuelo materno, un inglés de mas de setenta afios, delgado, de



mejillas chupadas, metido dentro de un traje estrecho de azul oscuro, con camisa blanca a cuadritos y corbata
a rayas de colores rosa y verde. Tenia los dientes mal y, consciente de ello, hablaba muy despacio. No
resultaba facil entenderle.

— Escucha Marina, escucha lo que dice— me indic6 Nicolas divertido. Es de Birmingham.

— jOh Dios, no me lo puedo creer!- exclamé en alta voz.

Era un veterano del ejército britanico que acababa de visitar el cementerio militar, situado en lo que hoy es
una base turca, para rendir homenaje a sus 17 compafieros caidos durante la guerra de la independencia. En
Noviembre esperaba volver —nos dijo— para asistir a la inauguracion del Memorial que se iba a instalar en el
cementerio militar britanico de Wayne’s Keep para facilitar el acceso a veteranos y familiares.

Robert Freeman sirvi6 tres aflos en el Royal Leicestershire Regiment. Ha ido mas de veinte veces a Limassol
donde tiene una casa alquilada con opcion a compra. En todo este tiempo ha estado pensando en lo que paso
y ha llegado a la conclusion de que no hay culpables. Héroes para unos, terroristas para otros, aquellos chicos
luchaban por su patria. Afirma que el tiempo ha borrado las heridas y que tiene amistad con antiguos
miembros de la EOKA. Segun €1, fue Kissinger quien animo6 a los turcos a invadir Chipre. Insisti6 mucho en
que anotaramos la Web de referencia para conocer el punto de vista britanico.

En efecto la Britain’s Small Wars result6 de gran ayuda.

De regreso en Barcelona

Mi cuerpo se estremecia con el abrazo de Kypros. Sus brazos me rodeaban, después aflojaban el cerco, y al
notarlo, eran los mios los que buscaban su cuerpo con avidez, en un reflejo casi mecanico.

Sentia el calor de su aliento en mi cuello, como una bocanada de incienso. Un penetrante olor a cera quemada
me envolvia como si estuviese en lugar de culto y se mezclaba con el suyo, que resultaba tan caracteristico y
grato a mi olfato; aquel olor que me habia sorprendido el dia que pasabamos con energia los cepillos de ptias
por la escultura de fibra de vidrio, en compaiiia de su mujer. Un olor que no sabria describir, pero que
combinaba bien con el aguarras y los barnices. Mi mano acariciaba su pelo corto y su barba de pocos dias.
Sus ojos desprendian fuego, un fuego que me penetraba con total voluptuosidad.

Nos encontrabamos en el interior de un lugar que parecia ser un monasterio. Estdbamos pintando los
consabidos ciclos de la vida de Jesus en estilo italo bizantino (de esto no tengo la menor duda) y nos
abrazdbamos con determinacion apoyados en un andamio. Al mismo tiempo noté una presencia no deseada a
mis espaldas. Al volverme, tropecé con botes de todos los tamafios, que se agrupaban desordenados en el
suelo. Uno de ellos, al volcarse, empez6 a verter enormes cantidades de pintura roja, viscosa y fluida como si
fuese sangre, que no tardd en inundar toda la estancia. En este preciso instante me di cuenta de la presencia
de tres religiosos que nos miraban fijamente. Uno de ellos era el Abad, sentado en el trono con dosel que
corresponde a sus prerrogativas. Vestido de rojo y oro, exhibia una larga barba blanca, sosteniendo con la
diestra un baculo de tamafio exagerado. A su lado los hermanos Alexis y Comelius cantaban el oficio de
difuntos. En el suelo estaba dispuesto un catafalco donde, tendido encima de un gran tapete morado con
bordados de plata, yacia el pater Dionisos. “Todos muertos, todos muertos”, repetia con insistencia. Empecé a
abrir los ojos y me desperté.

La vuelta a la realidad fue rapidisima. Kypros desaparecié en un instante y encontré mi cuerpo, huérfano de
calor y afecto, acurrucado en la cama de mi apartamento de la calle Mallorca. No habia sido un suefio
desagradable, todo lo contrario. Me levanté para prepararme un café con leche y cubri con jamon serrano
cuatro rebanadas de pan integral de molde, que habia puesto a descongelar antes de acostarme. Me las comi
con avidez. Al terminar eché mano de un Danacol, y al terminar, de otro. Los dos kilos ganados en Chipre se
habian convertido en tres a la semana del regreso. En todo este tiempo no habia vuelto a ver a Nicolas.

“Otra vez vuelvo a tener suefios. Nunca sucede cuando estoy con él” pensé, decidiendo que era mejor tener
suefos, lo que significaba estar viva, que empefarse en mantener una relacion que no funcionaba desde hacia
tiempo. Durante muchos afios Nicolas habia vivido en mi casa y a mis expensas, poco dispuesto a ganarse la
vida. Compartimos muchos puntos de vista, pero su manera

desconsiderada de tratarme me dolia profundamente. Desde hacia un afio las cosas iban mejor porque dormia
en el estudio que habia alquilado para preparar sus trabajos, y yo estaba mucho mas tranquila viviendo sola
que con ¢€l.

Suponia que ahora tenia alguna historia, pero no me importaba y curiosamente, después del viaje a Chipre, no
tenia el menor deseo de verle, a pesar del aprecio que siento por él. Y es que después de lo que habia costado
superar un status quo de tantos afios, lo nuestro, si no ocurria un imprevisto, deberia seguir asi. Como en
Chipre — pensé—, comunicados pero separados. Sin duda era lo mejor.

Con Georgios Papandreu como virtual ganador de las elecciones griegas del 4 de Octubre, vuelve a abrirse la
puerta para el eventual ingreso de Turquia en la CE. Y ésto no serd sin abordar el tema de las aguas
territoriales del Egeo y la cuestion de Chipre. Los grecochipriotas podrian aceptar esta vez una confederacion



si se desmilitariza la isla y se abre la via para recibir indemnizaciones.

Lo de Chipre es una partida de poker con varios jugadores. Turquia serd un gran pais si emprende el camino
adecuado, pero necesita tiempo. Ha estado diez siglos a las puertas de nuestro continente sin poder entrar y
todavia debe esperar aun poco mas. Tampoco es bueno que Europa se rodee de murallas para contener al

Islam.



