CARLOFORTE - Gente de almadraba (2012)

Pasaporte al amor y la muerte

—Michel y Rose estan en Cerdefa, han alquilado un yate y les gustaria que fuésemos con ellos a dar una
vuelta por la isla.

La voz de Alain rozaba el teléfono con tono suplicante, delatando una voluntad completamente sometida. Sin
fuerzas para recobrar ni un apice de aplomo, sigui6 insistiendo con la firme esperanza de convencerla.

—Sol, playa, la brisa del Mediterraneo, unos dias diferentes. ;Te apuntas?

—Mira Alain, no te digo que no, pero déjame pensarlo. Tengo la agenda un poco apretada —minti6 Isabelle. ;Y
cuando seria este fausto evento? —pregunt6 con un rintintin sarcastico.

—Ellos estan alli desde Mayo y después iran a Sicilia, pero ahora se mueven por la costa sur de Cerdefia, es
decir que podriamos ir en avion hasta Cagliari, donde nos recogerian. Yo he avisado al hospital que tomaré
dos semanas, pero he dejado las fechas abiertas hasta saber si querias venir.

La ambigiiedad calculada de Isabelle le desesperaba. Cuando iba a buscar al pequefio Pierre, el hijo de
ambos, ella le escuchaba con atencion, pero no hablaba de sus sentimientos y asi ¢l no sabia nunca a que
atenerse, desconcertado por los vaivenes inconstantes de una personalidad a los que no acababa de
acostumbrarse.

Ahora, lo Ginico que le importaba, que le obsesionaba, era la posibilidad de volver a estar unos dias juntos
después de que ella le habia echado de su casa la pasada Navidad.

La pesca de cerco y el fin de las almadrabas

El atiin rojo es un gran pez pelagico, que al acercarse la primavera, emprende un largo viaje de amor que le
llevara hacia aguas mas calientes. Procedente del Atlantico Norte, atraviesa el estrecho de Gibraltar y se
dirige a las costas del Mediterraneo llegando hasta las islas griegas del Asia Menor.

Pero es también en este tiempo de amor, cuando muchos encuentran la muerte. El atun rojo tiene el instinto
de reproduccion impreso en el codigo genético y por esto sigue siempre el mismo recorrido y en el viaje de
ida a la estacion del amor tiene la carne sabrosa y la hembra lleva las preciadas huevas. Recibe entonces el
nombre de atin de ida y también de carrera. En esta carrera hace caso omiso de cebos y apenas se alimenta,
solo piensa en el sexo. Y es entonces cuando desde tiempos antiguos, el hombre prepara las trampas para
cobrarse el tributo al mar.

Una vez llegados a las zonas de reproduccion, macho y hembra se aparejan en aguas profundas y efecttan el
cortejo nupcial golpeandose por el lomo hasta que deciden subir hacia la superficie, en un acompasado y
vertiginoso ascenso en espiral. Es entonces cuando la hembra suelta millones de huevos recubiertos por una
grasa que les permite permanecer entre dos aguas y es entonces cuando el macho se apresura a fecundarlos
expulsando nubes de semen. El torbellino es tan enorme que puede ser visto desde el aire y las avionetas de
apoyo a los barcos de cerco, que planean como buitres alrededor de las bandadas de atunes, avistan el destello
de los lomos plateados de los peces, la marea de huevos y de esperma que distorsionan el mar, y avisan a la
flota. Muchos acabaran en las granjas de engorde, donde permaneceran a veces afos y seran sacrificados sin
tener una s6la oportunidad de reproducirse. Este tipo de pesca, llamada de cerco, ha obligado a fijar cuotas de
pesca, lo cual ha sentenciado a las antiguas almadrabas.

Una isla de redes

El atin rojo fue tan importante para la vida y la economia de la antigiiedad que su imagen se acufiaba en las
monedas. Hubo en tiempo en que las almadrabas se extendian por todo el Mediterraneo. Las hubo en Tunez,
en Libia, en Turquia, en Mallorca, en la Costa Brava y la del Sol.

Aparte de las pocas que quedan en la costa atlantica espafiola, todas han desaparecido. La de Favignana,
frente a Trapani (Sicilia), espera ahora las subvenciones que en un futuro permitiran su reapertura, ligada a la
inauguracion del museo que se esta construyendo en los viejos edificios Florio, dentro de un ambicioso
proyecto de arqueologia industrial. Pero entonces ya sera folklore, una reconstruccion con tonnarotti vestidos
de época.

Solo quedan activas las tres tonnaras del Sulcis (Cerdeifia). Entre ellas la de Carloforte, que no se rinde y ha
calado sus redes a pesar de tener asignadas unas cuotas tan exiguas que, aunque son absolutamente necesarias
para que el atiin no sea exterminado como lo fue en su dia el bisonte americano, castigan a las tonnaras fijas,
que son sin embargo las que aseguran una pesca mas sostenible. La de Carloforte puede coger doscientas
toneladas por si sola, y su limite este afio es de una décima parte.

A partir del 23 de Abril, el rais, que es el unico y absoluto responsable, ha determinado con precision el lugar



donde se anclaran las redes. El recinto se ha dividido en varias cdmaras, cada una de ellas con una funcion
determinada. En Carloforte reciben los nombres de camera grande o foratrice, bordonale, bastarda, camera di
ponente y camera della morte (corpus). Las redes, caladas verticalmente, van unidas a un cable de acero
flotante sefialado por boyas blancas y rosas descoloridas por el sol y estan amarradas al suelo por anclas que
pesan unos setecientos kilos cada una.

Todo el rectangulo de redes viene ligado a tierra por una red vertical larga de mil quinientos metros, llamada
coda. Su funcién es la de engailar a los peces, que solamente miran con el ojo izquierdo, y la confunden con
la costa. Asi entran en la foratrice o camera grande, que tiene la boca en forma de nansa, con lo que los peces
no tienen marcha atras. Es la primera jaula. De aqui siguen a la siguiente dejando una abertura que cuando un
ejemplar grande la traspasa es seguido por los demas. A veces los buceadores hacen esta funcion y los atunes
les siguen. Asi acaban en la camara de poniente, listos para pasar a la que sellard su destino. Camera della
morte es el nombre con el que los marineros y pescadores designan la ultima de las camaras, formada por
redes fortisimas sobre las que se agitaran los atunes agonizantes.

En la primera camara

Casado con Marie, con la que tenian dos hijas —Valérie y Laurence—, la vida del doctor Alain Giraud habia
sufrido un vuelco inesperado a poco de cumplir los cincuenta. Fue el dia que Isabelle, la nueva visitadora de
los Laboratorios Macier, aparecié en su consulta del Hospital Universitario de Bordeaux. Los sucesos que
ocurrieron a partir de entonces acabaron con un Alain hundido y acabado al ver su vida y todos sus planes
contrariados por voluntad de aquella mujer.

Alain era un tipo atractivo, fuerte, de rasgos simétricos, de una elegancia natural. Su cabello, partido en dos
por una raya bien trazada, empezaba a encanecer. Tratdindose de un hombre fiel por naturaleza, lo que le
ocurri6 aquel dia podria catalogarse mas como un accidente que como cualquier otra cosa.

En su segunda visita, y al cabo de unos coqueteos, la chica adopto el papel de presa sentandose encima de
una camilla con las rodillas juntas y la cabeza inclinada, leyendo en voz alta el prospecto del laboratorio
mientras dejaba que los bucles de su pelo castafio cayesen sobre el rostro. Su victima capt6 la sefial, sus ojos
azules ardian con una luz fria pero intensa, y lo que nunca habia hecho con una paciente, lo hizo con la joven
visitadora. Atraido como por un iman, empujoé suavemente la cabeza de la chica hacia atras con la mano
derecha y con la izquierda apart6 sus cabellos descubriendo unos pémulos un poco hundidos y unos labios en
forma de eme. Acercé su boca a la de ella, Isabelle no ofrecio resistencia y Alain encontré de repente un
nuevo olor, una nueva turgencia, el aroma casi olvidado de la juventud.

—Aqui no, aqui es imposible —protestd Alain.

Quedaron en un local céntrico, Alain llegd primero, ella aparecié a la hora convenida y se dirigieron al
apartamento que los padres de la chica le habian regalado. Encendi6 un porro y se lo ofrecid. Alain, que cinco
afios atras habia logrado dejar el tabaco por problemas con el corazon, dudd, para acabar aceptando. No
estaba acostumbrado, y tras unas caladas a fondo y unos tragos, el camino al dormitorio qued6 despejado.
Después de aquella noche, ella supo perfectamente que ya siempre tendria poder sobre €l.

Se vieron cada dia. Al poco tiempo Isabelle esperaba un hijo suyo y Alain, pensando que aquello duraria
siempre, anuncio a su esposa que queria divorciarse. Ella aceptd, muy a su pesar, porqué amaba a su marido.
Isabelle hablo con sus padres y planearon casarse cuando los papeles estuvieran listos. Alain pens6 que el
hijo y el matrimonio serian los lazos para retenerla.

Naci6 un nifio al que pusieron Pierre, Petit Pierre como le llamaba su padre, quien pronto empezd a darse
cuenta del error que habia cometido.

Tiempo de depredaciones

Un convoy de embarcaciones arrastradas en traina por una barca a motor se dirigen hasta el lugar donde esta
tendida la “isla” de la tonnara, un punto preciso situado entre las Tacche Bianche y la Punta delle Oche (los
de Carloforte llaman ocas a las gaviotas). No llevan motor ni mastiles para disponer de todo el espacio
posible para carga en el viaje de regreso. El sol abrasa y el equipo estd al acecho. Hoy estan todos, y estan
expectantes.

Faltan minutos para las diez y el convoy alcanza la isla de redes. Dos de las barcazas, las mas grandes, las
oscuras vascelli, se van colocando en los lados opuestos de la camara de la muerte. Desde ellas se efectuara la
operacion de ir disminuyendo la distancia entre la red y la superficie. Las otras barcas se van colocando
perpendicularmente respecto a los vascelli formando un cuadrado hasta cerrar el cerco.

El nueve de Junio de 2009 quedan dieciocho toneladas para no sobrepasar la cuota y se disputa un envite de
incertidumbres, a cara o cruz, en la que una jornada como la de hoy determinara los resultados de todo el afo.
Hay mas de medio millar de atunes encerrados en la bordona y los buceadores han calculado un peso medio
de cincuenta kilos. Estamos a final de campaiia, con el mistral instalado hasta ayer y cuatro salidas anteriores



que han sido un absoluto desastre.

Seis robustas barcazas y varios botes rodean, cerca de mediodia, el cuerpo central de la tonnara de La Punta,
en la Isla de San Pietro. Hasta sesenta atuneros, capitaneados por el rais, se reparten expectantes a lo largo de
las bordas y mantienen la vista fija en el centro del cuadro a la espera de alguna sefal en el agua. Los que van
a bajar a la red ya estan en traje de bafo. Los buceadores del Carloforte Diving Center llevan mas de diez
minutos sumergidos para comprobar si los atunes han llegado hasta el final de la trampa. Pero no hay
movimientos. El mar esta tranquilo. Es el reparo de mareas, el momento propicio para la faena.

Un laberinto de celos

Cuando quedd embarazada, Isabelle habia decidido no moverse de su apartamento, que era lo bastante grande
para ella, Alain y el nifio que estaba en camino. Contrataron una asistenta las 24 horas y volvio a trabajar. Un
dia, llego tarde a casa y otro también. La excusa del trabajo funcionaba, hasta que una amiga le dijo a Alain
que habia visto a Isabelle en un hotel de Arcachon con un médico del CHU. Alain mir6 el calendario y era
efectivamente el fin de semana que ella habia ido al congreso de su empresa. La chica negd tercamente
cualquier relacion y envolvié el affaire en asuntos de trabajo.

No tenia duda alguna de lo que estaba ocurriendo. Comprendié muy a su pesar que ella s6lo habia querido la
experiencia de su ser masculino, y ya la habia conseguido. Ahora que la sabia con otro hombre empezaba a
ver en ella un espiritu peligroso, hostil, una amenaza que empezaba a alzarse contra ¢l para perturbar todos
sus planes. Hasta que un dia, en el bar que solia concurrir el personal del gremio, encontré en la barra a
Margot, una enfermera que siempre le habia atraido, y con la que nunca habia pasado de algin que otro beso
etilico. También estaba alli el nuevo amante de Isabelle, que al rato desapareci6. Margot estaba
completamente borracha, como era normal en ella y la conversacion se centrd naturalmente en Isabelle.

—Es tipico de ella —afirmé Margot—. Es una nifia consentida que siempre desea lo que no puede conseguir y
una vez lo tiene, zas, deja de interesarle. Asi pasé con Martin Bonnet, el endocrino, hace un par de afios.
Estoy segura de que todavia se ven de tanto en tanto.

—Pero esta vez es diferente —protestd Alain, al que los celos comenzaban a arafarle las tripas—. Ahora tiene un
hijo, y ha pasado los treinta. Muchas mujeres cambian a partir de esta edad.

—No, Isabelle no va a cambiar nunca —asegurd la enfermera a la que el alcohol habia encendido las mejillas y
avivado el brillo de los ojos—. Es de las que les gusta jugar con varias barajas. Ella seguird contigo para tener
un puerto de refugio en caso de tormenta, pero con buen tiempo volvera a navegar a vela tendida.

Alain bebia y bebia, con el animo desgarrado. Su pensamiento estaba ofuscado pero no tenia mas remedio
que creer en las palabras de Margot, que confirmaban sus sospechas. Cuando cerraron el local, consciente de
que era mejor no conducir, subid al coche de su amiga y se encontr6 en la cama con ella, en un sencillo
apartamento de la Avenue Barthou. No tuvo problemas para disfrutar del cuerpo de aquella mujer de labios
carnosos, ojos verdes y piel blanca salpicada de pecas como un gran bocadillo de pan integral. Le hizo el
amor con rabia mientras ella se dejaba hacer.

Margot le hizo prometer que no le diria nada a su mujer. Al dia siguiente, al amanecer, llegd a casa de
Isabelle, que dormia. Ella se despertd y tuvo que contarle una historia de un accidente y una emergencia que
le habian retenido toda la noche. Isabelle le escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado y volvio a
dormirse.

Unos dias mas tarde Isabelle pregunt6:

—¢Que hacias en el bistrot des Grands Hommes el pasado viernes?

—Ya te dije que fui a tomar una copa después del trabajo- aclar6 Alain con naturalidad fingida.

—Me refiero a Margot, la que estaba en Recursos humanos y ahora ha pasado a “nefro”. El camarero me ha
dicho que al cerrar salisteis los dos juntos.

iQué facil hubiese sido seguir el juego y sostener que habian salido juntos porque eran los ultimos y que
después se habian despedido, o habian seguido la conversacion en cualquier otro sitio! Pero la que
interrogaba era una mujer astuta y lo hacia mejor que la policia. Alain, empujado por una amalgama confusa
de sentimientos de culpa y de venganza confesé de plano:

—Fuimos a su piso y me quedé a dormir. ;Qué quieres, no pensaras que tienes la exclusiva?

Isabelle tuvo una reaccion desbocada, mas alla de lo que cabria esperar en alguien que no tiene las manos
limpias. Pero asi es la ley del embudo. Una tormenta de revulsion hacia ¢l sacudié a Isabelle de manera
indomable. Gritos y amenazas, entre las que estaban la de contarselo a sus padres, al colectivo del hospital, de
echarle de su casa y quedarse con Petit Pierre. Después cogid el teléfono, buscod el numero del hospital,
pregunté por Nefrologia y cuando tuvo a Margot a su alcance continu6 profiriendo insultos y amenazas de las
que la desprevenida enfermera se defendié como pudo.

Pasadas unas horas, la escena no remitia, sino que iba arreciando como una tormenta de olas cada vez mas
encrespadas y furiosas, y Alain tuvo que hacer apresuradamente una maleta y salir hacia un hotel en el que



contratd una permanencia estable.

La “mattanza”

Un buceador ha tirado de la cuerda que le une a un bote. Los peces estan dentro. Los marineros gritan y se
arengan. “jSubid la reeeed!, subid mas la red” ordena el rais, “jCopo, copooo!! jTira, tira, tiraaa! ”. Pronto
aflora a la superficie el bullicioso tesoro de los peces, que ensefian sus gruesas y brillantes carnes al aire y al
sol.

A una orden del rais se paran y fijan los extremos de la red a los vascelli. Sigue un instante de calma y de
preparativos. El silencio se rompe de repente al estallar el grito con el que el rais ordena el comienzo de la
lucha encarnizada y furiosa entre el hombre y su presa. Las barcazas apenas estan separadas por unos metros,
y en el centro el mar esta en ebullicion. Ruido, agua y espuma. Los gigantes plateados reparten aletazos
intentando escapar de su agonia. Pero es tarde. Los tonnarotti de agua, impacientes, ya han saltado a la red.
Hay que apresurarse. “jNi un pescado en el copo, ni uno!”, ordena el rais. En el centro estd la musciara, una
pequeiia barca oscura con el interior pintado de azul celeste, manejada por un marinero, desde donde el rais
va sefialando los atunes mayores que se arremolinan alrededor de la pequefia embarcacion. Los atuneros los
arponean con una larga pica y simultdneamente otros los agarran con unos arpones mucho mas cortos, para
subirlos a bordo.

Los cuerpos de los atunes se convulsionan, se golpean entre ellos, se agitan como posesos, con saltos y
fintas aparecen y desaparecen entre la espuma verde y azul del mar. Los rayos del sol se reflejan
arritmicamente sobre su piel plateada cada vez que aparecen sobre el agua. El estruendo de golpes,
embestidas, choques, chillidos y gestos acompaia la escena mientras el mar se tifie de rojo, en una ceremonia
que se inscribe de lleno en el tiempo y el espacio de las depredaciones violentas. Los atuneros, sudados y
enloquecidos manejan y cobran las presas con experiencia. Sube la adrenalina y el agua parece hervir.

El rais y su acompafiante abandonan la musciara y suben a una de las barcazas. El trabajo de izar los atunes a
bordo requiere una gran coordinacion, es una labor de equipo y un falso movimiento puede ocasionar un
accidente. Algunos se dejan caer hacia atrds, aprovechando los estertores de agonia de los peces en su
beneficio, y los atunes acaban sobre la madera de la barcaza, donde todavia se debaten por un espacio de
tiempo. Varios marineros se pelean cuerpo a cuerpo con algunos atunes que casi doblan el peso de un
hombre. Y un pescador va de un lado a otro, saltando de atin a atun, para desangrarlos con un incisivo golpe
de puial. El cerco de redes queda completamente tefiido con una espuma rojiza, y las barcazas se llenan de
cientos de criaturas agonizantes arrebatadas de su mundo.

Después, se dejan las redes listas aunque no habra una proxima mattanza porque ya se ha superado la cuota y
el mar recupera lentamente su color verde y azul. Los vascelli son remolcados hasta La Punta cargados de
atunes protegidos por una lona azul que reduce el calor durante el viaje.

La mattanza de hoy ha durado casi cuatro horas, el trabajo completo, algunas mas, para continuar en la
memoria de sus protagonistas. La pesca del atin tiene mucho de rito sacrificial: la lucha, la muerte, el triunfo.
Es el tributo del mar antes de que los atunes “enamorados” dejen de “correr” en busca de aguas calientes para
reproducirse y continuar la especie.

“Hola, soy yo, llamame”

En los meses que siguieron Alain s6lo tenia un pensamiento: recuperar a Isabelle. No podia asimilar lo que le
habria sucedido. Su primera mujer se habia ido con Valérie, la menor de sus hijas, a un pueblecito situado
entre Perpignan y el mar llamado Laroque des Albéres, con la idea de cuidar a su madre y alli encontrd
trabajo en la Oficina de Turismo. Alain volvié a su antigua residencia, en el barrio de Caudéran, en las
afueras de Bordeaux. Su hija menor, Laurance, compartia la casa con él, aunque casi siempre estaba en la de
los padres de su novio.

Un cuarto de siglo de recuerdos son muchos recuerdos. La absoluta certeza de que su primera mujer seguia
queriéndole no le aportaba ningun consuelo, mas bien avivaba el sentido de culpa. Rodeado de muebles,
cuadros y libros que habian sido testimonio de la infancia de sus hijas, de los afios pasados con Marie, de sus
viajes, de las vacaciones familiares, el sentimiento de soledad se iba haciendo mas absoluto cada dia que
pasaba. Y en su mente sOlo cabia una obsesion: recuperar a Isabelle, recuperar la pasion que ella le habia
encendido primero y retirado después, arrojandole de su vida como un juguete que ya no tiene interés, como
un juguete aburrido y roto.

La llamaba a menudo y al saber que ella volvia a estar sola, habian brotado tallos verdes en el paramo de su
soledad. A veces ella escuchaba sus patéticas divagaciones por teléfono, siempre hablando poco, le dejaba a
Petit Pierre cuando él estaba en disposicion de ocuparse del nifio. Algunas veces estaban los tres en casa de
ella y Alain, aunque ella le rechazaba con suavidad, volvia a sentirse como antes. Su vida transcurria entre la
rutina del hospital y un inico deseo, verla, estar con ella un rato, que siempre le parecia corto, para mantener



activada alguna esperanza.

Fue entonces cuando Michel y Rose, ex funcionarios del Liceo Francés que habian vivido en Atenas y
conservaban el empuje aventurero después de la jubilacion, le invitaron a Cerdefia, donde habian alquilado un
yate para dar la vuelta a la isla.

Volvi6 a llamar a Isabelle, que le dijo que le apetecia ir a Cerdefia, pero que ahora no le iba bien. El insistio
un dia si y el otro también. Ella quiso saber las caracteristicas del barco. “Un yate de motor y vela, de doce
metros -la vela es simbdlica-, se llama Sabik, el patrén duerme a proa, es muy simpatico y hay dos literas a
popa, una para Michel y Rose y la otra para nosotros. Cocina, ducha y todo lo demas. Han estado en la Costa
Esmeralda y bajaran costeando hasta Cagliari. He mirado por Internet y hay un avion diario desde Bordeaux.”
Alain empezaba a resignarse a ir s6lo, mas por cambiar de aires que por ganas de recorrer la costa italiana,
cuando por fin un dia, al volver del trabajo, habia un mensaje en el contestador: “Hola, soy yo, llamame”.

A bordo del Sabik

Al llegar el dia convenido, recogio6 a Isabelle en su casa, llevaron a Petit Pierre con los padres de ella. Alain
esperd en el coche y salieron hacia el aeropuerto. Al cabo de unas horas estaban en la Terminal de Elmas,
donde pidieron a un taxista que les llevase a la direccion que Michel le habia dado: Marina de Bonaria, el
puerto deportivo de Cagliari. Una vez alli acudieron al Nautico para preguntar por el yate de Massimo. En
aquel momento entraban en el bar Michel y Rose, cargados con bolsas, sonrientes y acompafiados por otro
hombre. Al verles se precipitaron hacia ellos y Michel estrecho la mano de Alain mientras Rose abrazaba
efusivamente a Isabelle.

—Este es nuestro skipper —dijo Rose sefialando al acompaifiante, un hombre y abrasado por el sol, de cara
ancha y mirada limpia, con el pelo blanco revuelto, perilla y bigote de guias caidas.

—Casanova... Massimo, el gusto es mio- se presento el patron estrechando la mano a la pareja.

—Podemos ir al barco y dejar vuestro equipaje, después iremos a cenar. En el barrio de La Marina todo esta
abierto hasta las once— asegur6 Rose.

Cuando llegaron al embarcadero recorrieron la pasarela donde yates de formas y tamafios diversos estaban
atracados uno al lado del otro. Curiosa por saber como era el Sabik, Isabelle caminaba detras de Massimo
seguida por Alain. Rose y Michel, iban detras. Bajaron la escala que conducia a la cabina y Rose les indico
sus puestos. El patron dormia a proa. No habia ninguna separacion entre sus camas y las de sus anfitriones.
Se sentaron en el banco en forma de u, tapizado con una tela de franjas blancas y azules, Rose puso sobre la
mesa varias bolsas de patatas fritas, sacd del mueble-bar una botella de pastis, terminé de llenar los vasos con
agua muy fria, y levantando el suyo propuso un brindis:

— iBienvenidos a bordo, bienvenidos al Sur!

Cenaron en el Su Milese, y después volvieron al yate.

— (Qué planes hay mafana?- quiso saber Alain.

Rose explicd que la prevision del tiempo era buena y que aprovecharian para navegar hasta la isla de San
Pietro, recorriendo el tramo de costa que les faltaba para completar el giro de Cerdefia. Ademas, les habian
hablado de la posibilidad de asistir a una mattanza, nombre que los italianos dan al arte de cobrar los atunes
del mar mediante un conjunto de redes llamada tonnara.

—Tonnara literalmente significa “trampa de atunes”- intervino Massimo-, la sobrepesca del ultimo decenio ha
llevado a la especie a la inminente extincion.

— (Es aquello donde los machacan, los arponean y llenan el mar de sangre? —pregunt6 Isabelle.

—Bueno, en realidad se trata de un arte de pesca milenario y absolutamente sostenible -puntualiz6 Massimo.

— iEs un espectaculo cruel y sanguinario! pero dicen que hay pocas ocasiones para verlo y que tiene los dias
contados- exclamo Rose excitada.

—Bueno, yo mas bien creo que... —empez6 a decir Michel que hasta ahora no habia abierto la boca.

—Michel, te lo ruego —ordend su mujer, que en realidad no habia parado de hablar en toda la noche—, déjame
terminar.

Isabelle lanz6 a Massimo una mirada divertida, que el hombre devolvié inmediatamente.

El Sabik recorrio el litoral con un tiempo sereno y soleado. A mediodia echaron el ancla en una cala cerca de
la costa de San Elmo, un lugar de arena blanca y aguas turquesa y aprovecharon para darse un baflo. Las
mujeres se tendieron en la madera de cubierta. Rose en topless, mientras que Isabelle, que sin duda preferia el
“bitono”, mantuvo abrochado el bafiador, incluso cuando yacia de espadas al sol. Este detalle no paso
desapercibido a Alain, que cada vez que la miraba sentia un escaloftio.

Cuando empezaba a oscurecer avistaron la isla de San Pietro, y pusieron rumbo a Carloforte donde el Sail
Charter tenia su base. Alli amarro el Sabik e Isabelle se acercé a Alain susurrandole al oido:” ;jPor qué no
vamos a un hotel en el pueblo?, podriamos ducharnos y estariamos mas tranquilos.

Alain rogd a Massimo que les hiciese la reserva y después de dos llamadas infructuosas, les ofrecié la tnica



habitacion libre en todo Carloforte, en el albergue mas exclusivo de la isla. Isabelle parecia complacida.

—Se puede ir andando, asi veréis el puerto— sugirié Massimo.

—Hay demasiada gente y estoy cansada —protest6 Isabelle. Al cabo de cinco minutos un taxi estaba frente al
Sail Charter para llevarles al hotel.

El recepcionista les esperaba en la entrada del Hotel Hieracon, un soberbio edificio del ochocientos que tenia
la fachada pintada de verde palido y los dinteles de las grandes ventanas de blanco marfil. Una vez en la
habitacion tiraron las bolsas en el sillon, apartaron la colcha y se tumbaron sobre la cama, cansados del sol y
del bafio de mediodia. Isabelle demostrd una absoluta falta de interés por Alain, que volvié a sentir en su
corazon el tormento de la indiferencia. Pasadas unas horas, se ducharon para quitarse la sal, ella después de
¢l, y se encontraron apoyados en la baranda del balcon desde donde se divisaban el ajetreo de la gente y las
luces del puerto.

—No me mandes la prisa y todo ira bien— se limit6 a decir ella.

Alain hacia demasiado tiempo que vivia de promesas, pero se aferraba a ellas con tozuda y ciega
desesperacion. Habia perdido por completo el apetito, Isabelle se dedico a hojear las revistas que se apilaban
en la mesita de noche y cuando ¢l se hubo dormido, se acerco al bafio y tras un breve didlogo con el espejo,
salio para dar una vuelta y comer alguna tonteria.

Cuando se desperto al dia siguiente, Alain ya se habia duchado y estaba llamando al barco. Hablaba con
Rose.

—Vale, os esperamos aqui en el hotel dentro de una hora y media. Desayunamos juntos.

Cuando Alain volvié la cabeza vio a Isabelle envuelta con la colcha de satén dorado, que le invitaba a
sentarse en la silla del escritorio con una decidida presion en el hombro. Le quito el cinturén del albornoz, le
paso los brazos por detras de la silla y le at6 las muifiecas al respaldo como simbolo de sumision. El se dejo
hacer.

— iNo te muevas— ordeno con energia. La chica tenia ganas de jugar.

Y empez6 la pasarela. Dejo caer la colcha a sus pies para que Alain recorriese con la vista su cuerpo en el que
aparecian visibles las marcas de piel blanca que habia dejado el bikini. Se recogié el pelo largo y rizado
encima de la cabeza sujetandolo con un clip, se ajustd la gargantilla que le rodeaba el cuello, se eché el
flequillo adelante, e inclinandose de nuevo recogio la colcha para efectuar un recorrido por la historia del
vestido. De bailarina egipcia pasd a vestal romana, de cortesana del Quattrocento a odalisca del Segundo
Imperio. Y lo hacia con encanto y soltura evidentes.

Alain pens6 que todo aquello era decididamente absurdo, ¢l no entendia de juegos. En su profesion los datos
debian ser cuantificados y las hechos clasificados y sometidos a un orden preciso y determinado. “;Habia
algo mas ridiculo que una mujer haciendo el tonto frente a un hombre?”, pensaba, cuando Isabelle asomo6 de
nuevo la cabeza por la puerta del cuarto de bafio. Esta vez llevaba el pelo suelto, partido por la mitad, que le
tapaba la mitad de los senos, con los pezones y los labios pintados de kool negro, una toalla amarilla sujeta a
la cintura, y habia sustituido la gargantilla por varios collares de fantasia, tal como los occidentales vemos a
las indigenas en nuestro imaginario colectivo.

Poco a poco Alain iba avanzando irremisiblemente por el laberinto de redes que forman la almadraba,
ignorando completamente su destino. El deseo habia llegado a un punto en el que el retorno era imposible y
por ésto ya no tenia eleccion. Un deseo que le paralizaba impidiéndole cualquier iniciativa.

El desfile prosiguio; un vestidito estampado a lo sixties, acompafado con poses de “nifia buena”, y de nuevo
otro cambio de registro, esta vez un bikini negro y zapatos de taléon del mismo color. Después reemplazo el
bikini por una chaquetilla verde de ante, todo el rato jugando a “mala como era”, hasta que puso fin a la
demostracion, le desatd y desaparecio por ultima vez en el cuarto de bafio, de donde al rato volvio a asomar,
radiante y lista para el desayuno.

Michel y Rose les esperaban en el comedor.

—Nos han llamado del Diving para decirnos que mafiana es casi seguro que se hace mattanza —les comunicod
Rose—. Dice Massimo que con ellos nunca se sabe. La navegacion esta prohibida en la zona de las redes y
so6lo se puede ver desde el barco de los submarinistas, con rigurosa lista de espera, asi que mafiana habra que
madrugar. Hoy aprovecharemos para bafiarnos y por la tarde podemos ir a visitar los establecimientos de la
tonnara.

Embarcados en el Sabik, costearon la parte sur de la isla hasta llegar a un faro, donde Massimo dio la vuelta y
al rato echo el ancla en una pequefia cala que atesoraba una playa de aguas limpias y fondo de arena fina,
inmensamente blanca. Hacia calor y todos acabaron en el agua.

Massimo era un tipo agradable, despreocupado y flexible, que no ponia fuerza ni intensidad en nada y
ademas sabia como alzarse por encima de la monotonia de la realidad. Esto le gustaba a Isabelle, que estaba
cansada de la intensidad de Alain. Massimo tenia en todo caso un arsenal de ataque y una manera de
aproximarse a una mujer como ella que Alain no habia conocido ni en suefios. Entre ella y el skipper se



estableci6 un puro juego mental y ambos mantenian la conversacion al nivel de este puro juego.

Rose se arrimo a la cocina para ayudara Massimo —o mejor dicho para entrometerse—, en la preparacion de
una sepia con guisantes que, acompaiiada de unas buenas rodajas de atun fresco y un par de botellas de vino
blanco, les puso a todos al borde de la siesta. Rose insistio.

— ¢(Queréis un café?

Los otros, que no querian molestar, no demostraron un interés excesivo, y Rose seguia preguntando, cada vez
con mas exigencia.

— ¢(De verdad no queréis un café? Es un momento prepararlo, no, que va, no es ninguna molestia.

—Bueno —asintieron los demas— y entonces Rose ordeno a su marido:

—Michel, anda, ve a la cocina y prepara los cafés.

Y entonces todos rieron, divertidos, despreocupados e intemporales.

La muerte se alzaba frente a él y ya no habia escapatoria

Una suave brisa refrescaba la atmodsfera. El matrimonio se quedd dormido en cubierta y Massimo se fue con
el bote para recoger unas caracolas que habia visto en el mar, cerca de la playa. Isabelle tomé de la mano a
Alain y bajaron a la cabina donde ambos se sentaron en una de las camas.

— ¢Y si viene alguien qué?— susurr6 para no ser oido, pero las protestas cesaron de inmediato cuando ella,
todavia con el bikini puesto, se arrodill6 en el parquet, frente a litera, le bajo el traje de bafio con ademanes
precisos y se aprestd a devorar su salada presa que, sintiendo un deseo mas profundo que la muerte,
permanecia radicalmente suspendida de los tltimos limites de su conciencia.

—Si viene alguien, que pase y mire. Tal vez Massimo vuelva y le ensefiamos la teoria del cielo -murmurd
Isabelle con voz apenas perceptible.

Ella le mird a la cara y sus ojos, oscuros e inacabados, tenian un gesto furtivo y el aspecto de un
conocimiento insondable de la oscuridad. Alain continu6 sentado, echado hacia atras en la cama, ella se puso
de pié y apartando el borde de su bafiador, efectud el ajuste con precision, flexiond las piernas, y su cuerpo
fue descendiendo lentamente hasta llegar al final del recorrido, después volvio a subir, y asi sigui6 hasta que
llegd la marea que distorsionaba el mar. Aunque Alain no lo sabia, acababa de entrar en la camara de
poniente, también conocida como antecamara de la muerte.

Decidieron volver al puerto y en un coche guiado por Massimo fueron a visitar la vieja tonnara de La Punta
que parecia una pequeiia ciudad, con puertas, almacenes, galerias, patios, atrios, capilla. Las oxidadas
maquinas de hervir y preparar el atin, un almacén con las latas vacias de cuando se envas6 por ultima vez,
atestiguaban tiempos gloriosos que ya no volveran. Dentro de unos afios toda esta arqueologia industrial sera
probablemente recuperada como museo. Las resistentes cajas de carton ondulado estaban apiladas en otra
nave encima de palets con una marca impresa en caracteres japoneses. Dentro, unas bolsas de aluminio que,
rellenas de hielo, mantendran estable a bordo del avion el cuerpo del atin. Sarcofagos con destino a tierras
lejanas, hoy esperando dias mejores con motivo de la crisis.

Ahora estaban conscientes y preparados para la mattanza del dia siguiente. De todos modos no era todavia
seguro que se hiciese, los del Diving les llamarian cuando se hubiese decidido. Massimo sugirié que el atin
rojo hallaba la muerte mientras seguia el impulso de reproducirse, y asi fue como el grupo se puso a hablar
sobre el amor y la muerte. La conversacion prosiguio por la noche a bordo del Sabik, mientras Rose y Michel
recogian los platos de la cena y se iban duchando por turnos.

—La muerte no existe realmente en un sentido estricto —sentencié Alain—, porque mientras vivimos no hay
muerte y cuando morimos no hay vida, es decir que nunca coinciden.

—Hay algo mas —sugiri6 Massimo—, no todo se acaba porque los que mueren, y si al morir aun pueden amar y
pueden creer, no mueren realmente, porqué siguen viviendo en la memoria de los amados.

—Yo también pienso lo mismo. Ay Alain, hijo, Massimo tiene toda la razén; eres tan limitado como un
callejon sin salida— le dijo Isabelle malignamente.

—Después de la muerte no hay nada— insistié Alain con tozuda conviccion.

Al cabo de un rato, cansados del barco y del sol, y con la mirada puesta en aprovechar el dia siguiente, todos
procuraron dormir. Los ojos amplios y llenos de oscuridad de Isabelle estaban fijos sobre él como dos lunas
vacias. Una oscuridad que a Alain le apagaba el alma.

Acurrucado en un extremo de la cama, volvio a sentir en el pecho aquel dolor que hacia unos dias habia
vuelto a aparecer, cada vez con mayor intensidad. La estrechez del camarote le agobiaba, Isabelle dormia
profundamente y haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlarse, tomo tres pastillas de Trankimazin para
evitar al menos una crisis de angustia. Prob6 de dormir pensando que estaba dentro de un atatid, muerto para
siempre, de esta manera al despertarse, al encontrarse vivo, veria que su situacion no era tan desesperada. Y
por fin se durmi6 un rato, mirando a través del ojo de buey las estrellas grandes y centelleantes, mirando
desesperadamente a la eternidad.



A las ocho salian para La Punta. Vio como los demas se levantaban y se vestian y al quedarse solo con
Isabelle le pregunto, un poco espeso por efecto de las pastillas:

—Dime, ;No sientes nada por mi? ;Crees que hay alguna posibilidad para nosotros dos?

Ella respondid con una despreocupacion insultante:

—Un dia te tomé en serio, lo confieso, pero eso fue hace tiempo, ahora todo ha terminado entre ti y yo. Nunca
podria volver contigo. Me aburres Alain; a veces pienso que acabarias con la paciencia de una piedra. ;Eres
tan tonto que ain no te has dado cuenta? Si al menos fueras como Massimo... —le dijo para provocarle.

Un relampago cegador cruzoé el cerebro de Alain, su cuerpo recibié una descarga. Su corazén se habia
incendiado. Incorporandose de un brinco, cogio entre sus manos el cuello de Isabelle, aquel cuello suave y
hermoso, en el que mientras lo apretaba podia notar los vaivenes inconstantes de su personalidad. Por unos
instantes el placer embargd su alma hasta que noto la resistencia de ella para evitar este abrazo mortal que
cada vez se hacia mas violento. S6lo entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo. El, que habia jurado
defender la vida de los demas, estaba intentando disponer de la de aquella mujer. jEra una insensatez! Y
aflojando el cerco de las manos, la lucha quedo atras y la presion se hizo mas suave hasta cesar por completo.
— jAlain, Isabelle, que tenemos que irnos! Massimo esta esperando con el coche —grité Rose desde cubierta.

— jEres un desgraciado, un cobarde, ésto no quedara asi! —amenaz6 Isabelle recogiendo el bolso mientras se
levantaba de la cama y sacudia la cabeza para alejar de si el odio ingobernable que llenaba su corazon.

— ¢ Qué pasa con Alain? ;No viene?

—No Rose, Alain no se encuentra bien, vamonos que se hace tarde —contestd, lanzandole una mirada de
desprecio contenido y frio, sin saber que seria la Gltima, porque éste era el momento en que la muerte se
alzaba frente a él y ya no habia escapatoria posible.

Cuando volvieron de la mattanza encontraron a Alain, todavia desnudo, en el suelo de la cabina. En la mano
tenia algo fuertemente apretado. Isabelle consigui6é abrirsela y encontré un blister de comprimidos de
nitroglicerina, entero, intacto, sin abrir. {Por qué no lo habia usado al aparecer los sintomas? —pens6. Se lo
guardo en el bolso.

No sabia que decir. ;Qué debia sentir? ;Qué debia hacer? ;Qué esperaban todos de ella que hiciese? ;Qué le
diria a “Petit Pierre”? “Ella podia amar, pero no habia podido amarle a é1”, se minti6. “Otra vez seria
distinto” se volvid a mentir. “;Y si no lo fuese? ;Y si ella fuese realmente incapaz de amar?” se dijo de
pronto con una veracidad brutal y permanecio friamente perpleja sentada en el banco de cubierta hasta que
llegaron a hacerse cargo del cadaver.

L’unione sarda

10 de Junio 2009

IN BREVE

Diletta Cherra

Carloforte

La mattanza de ayer en la tonnara de La Punta en la Isla de San Pietro ha resultado ser la mejor no sélo de
esta temporada, que empez6 mal, sino de los tltimos tres afios. Se han capturado cerca de 300 ejemplares con
un peso medio de 60 Kg. que pasaran en su mayoria a surtir las mesas italianas debido a la caida de las
expediciones al Japon, fuertemente golpeado por la crisis. Lo relevante de esta captura es que se solo se han
dejado entrar en la camara de la muerte el nimero permitido, liberando los buceadores a mas de la mitad de
los atunes encerrados en las redes. Esta circunstancia permite un cierto optimismo respecto a las fatidicas
previsiones sobre el exterminio del atiin rojo en el Mediterraneo. Aunque no deben descartarse otras causas,
podria ser la primera consecuencia del cumplimiento de las medidas que hasta ahora no habian salido de los
despachos de la ICCAT (Comision Internacional para la Conservacion del Atun Atlantico). Con la mattanza
de ayer, y aunque la isla de redes se esta volviendo a llenar de atunes, no sera posible capturarlos porque se
ha llegado a la cuota asignada por la ICATT.

Francesco Gargano, portavoz de la Consociazione Tonnare di Carloforte e Portoscuso, propiedad de la
familia genovesa Greco, lamenta que se impongan limites a un sistema de pesca como la tonnara. “Debido a
las caracteristicas de este tipo de pesca, que es pasivo, es imposible hacer una estimacion de las capturas,
porque al ser un arte fijo, anclado, no se puede ir en busca del atun, sino que tiene que ser el atin el que entre
en la tonnara. Un afio bueno sirve para compensar los malos”, afirma Francesco Gargano.

La legislacion decreta reducir las capturas, prolongar las vedas y aumentar la talla minima para asegurar que
los peces cumplen su ciclo vital. También prohibe el uso de avionetas para localizar los cardimenes por parte
de los grandes cerqueros, capaces de levantar mil ejemplares por pesca, y establece sistemas de inspeccion
para que los buques declaren toda su pesca y para que no puedan transbordarla a barcos de otros pabellones a
fin de sortear los cupos. Todo vale en la guerra del atin. La solucion para el atin rojo no esta en sefialar
limites que después se van a incumplir, sino adecuar la capacidad pesquera del Mediterraneo a los recursos



existentes: “La flota no puede estar por encima de la capacidad del mar. Es como tener el escaparate de una
joyeria sin cristal”, afiade Gargano.

Las almadrabas pescan desde tiempos inmemoriales y no han incidido nunca en la desaparicion de la especie.
Los recientes sistemas de pesca de cerco han obtenido una cuota por una pesca que antes no existia.
Engordarlos durante afios con sardinas y arenques supone una depredacion enorme, con una devastacion del
medio so6lo comprable a la contaminacion que producen. Su muerte final mediante un disparo, se me antoja
algo parecido a un exterminio. Con la limitacién de cuota, la sobrepesca de atunes para las nuevas granjas o
corrales de engorde por parte de las pesqueras de cerco, la gran cantidad de atunes almacenados en los
congeladores japoneses, la recesion de ese pais, el inestable valor del yen, llevan a pensar que si no cambian
las cosas, la tonnara de Carloforte, que es una de las ultimas en funcionamiento en Italia, sera
econdmicamente inviable en dos o tres afios. Esto si todavia queda atin.

L’unione sarda

10 de Junio 2009

IN BREVE

Leopoldo Boccassini

Carloforte

Turista francés muere a bordo, por causa de un infarto.

Muere en un yate un turista francés en Carloforte. El hombre, de 53 afios habia llegado a la isla unos dias
antes en compaiia de su mujer de 31 procedentes de Bordeaux (Francia). Habian alquilado un barco en la
Carloforte Sail Charter y habian ido de excursion a la tonnara de La Punta con unos amigos. El hombre se
habia quedado en el barco porque se sentia indispuesto. Al regresar, se encuentran con la tragedia. El hombre,
que era médico de profesion, estaba muerto, muy probablemente de un infarto. Los carabinieri han avisado a
la embajada francesa y los despojos seran transferidos a la ciudad de Bordeaux en los proximos dias cuando
finalice la autopsia.



