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Pasaporte al amor y la muerte  

–Michel y Rose están en Cerdeña, han alquilado un yate y les gustaría que fuésemos con ellos a dar una 
vuelta por la isla.  
La voz de Alain rozaba el teléfono con tono  suplicante, delatando una voluntad completamente sometida. Sin 
fuerzas para recobrar ni un ápice de aplomo, siguió insistiendo con la firme esperanza de convencerla.  
–Sol, playa, la brisa del Mediterráneo, unos días diferentes. ¿Te apuntas? 
–Mira Alain, no te digo que no, pero déjame pensarlo. Tengo la agenda un poco apretada –mintió Isabelle. ¿Y 
cuándo sería este fausto evento? –preguntó con un rintintín sarcástico. 
–Ellos están allí desde Mayo y después irán a Sicilia, pero ahora se mueven por la costa sur de Cerdeña, es 
decir que podríamos ir en avión hasta Cagliari, donde nos recogerían. Yo he avisado al hospital que tomaré 
dos semanas, pero he dejado las fechas abiertas hasta saber si querías venir.  
La ambigüedad calculada de Isabelle le desesperaba. Cuando iba a buscar al pequeño Pierre, el hijo de 
ambos, ella le escuchaba con atención, pero no hablaba de sus sentimientos y así él no sabía nunca a que 
atenerse, desconcertado por los vaivenes inconstantes de una personalidad a los que no acababa de 
acostumbrarse. 
Ahora, lo único que le importaba, que le obsesionaba, era la posibilidad de volver a estar unos días juntos 
después de que ella le había  echado de su casa la pasada Navidad. 

La pesca de cerco y el fin de las almadrabas 

El atún rojo es un gran pez pelágico, que al acercarse la primavera, emprende un largo viaje de amor que le 
llevará hacia aguas más calientes. Procedente del Atlántico Norte, atraviesa el estrecho de Gibraltar y se 
dirige a las costas del Mediterráneo llegando hasta las islas griegas del Asia Menor.  
Pero es también en este tiempo de amor, cuando muchos encuentran la muerte. El atún rojo tiene el instinto 
de reproducción impreso en el código genético y por esto sigue siempre el mismo recorrido y en el viaje de 
ida a la estación del amor tiene la carne sabrosa y la hembra lleva las preciadas huevas. Recibe entonces el 
nombre de atún de ida y también de carrera. En esta carrera hace caso omiso de cebos y apenas se alimenta, 
sólo piensa en el sexo. Y es entonces cuando desde tiempos antiguos, el hombre prepara las trampas para 
cobrarse el tributo al mar.  
Una vez llegados a las zonas de reproducción, macho y hembra se aparejan en aguas profundas y efectúan el 
cortejo nupcial golpeándose por el lomo hasta que deciden subir hacia la superficie, en un acompasado y 
vertiginoso ascenso en espiral. Es entonces cuando la hembra suelta millones de huevos recubiertos por una 
grasa que les permite permanecer entre dos aguas y es entonces cuando el macho se apresura a fecundarlos 
expulsando nubes de semen. El torbellino es tan enorme que puede ser visto desde el aire y las avionetas de 
apoyo a los barcos de cerco, que planean como buitres alrededor de las bandadas de atunes, avistan el destello 
de los lomos plateados de los peces, la marea de huevos y de esperma que distorsionan el mar, y avisan a la 
flota. Muchos acabarán en las granjas de engorde, donde permanecerán a veces años y serán sacrificados sin 
tener una sóla oportunidad de reproducirse. Este tipo de pesca, llamada de cerco, ha obligado a fijar cuotas de 
pesca, lo cual ha sentenciado a las antiguas almadrabas. 

Una isla de redes 

El atún rojo fue tan importante para la vida y la economía de la antigüedad que su imagen se acuñaba en las 
monedas. Hubo en tiempo en que las almadrabas se extendían por todo el Mediterráneo. Las hubo en Túnez, 
en Libia, en Turquía, en Mallorca, en la Costa Brava y la del Sol.  
Aparte de las pocas que quedan en la costa atlántica española, todas han desaparecido. La de Favignana, 
frente a Trápani (Sicilia), espera ahora las subvenciones que en un futuro permitirán su reapertura, ligada a la 
inauguración del museo que se está construyendo en los viejos edificios Florio, dentro de un ambicioso 
proyecto de arqueología industrial. Pero entonces ya será folklore, una reconstrucción con tonnarotti vestidos 
de época.  
Sólo quedan activas las tres tonnaras del Sulcis (Cerdeña). Entre ellas la de Carloforte, que no se rinde y ha 
calado sus redes a pesar de tener asignadas unas cuotas tan exiguas que, aunque son absolutamente necesarias 
para que el atún no sea exterminado como lo fue en su día el bisonte americano, castigan a las tonnaras fijas, 
que son sin embargo las que aseguran una pesca más sostenible. La de Carloforte puede coger doscientas 
toneladas por si sola, y su límite este año es de una décima parte. 
A partir del 23 de Abril, el rais, que es el único y absoluto responsable, ha determinado con precisión el lugar 



donde se anclarán las redes. El recinto se ha dividido en varias cámaras, cada una de ellas con una función 
determinada. En Carloforte reciben los nombres de camera grande o foratrice, bordonale, bastarda, camera di 
ponente y camera della morte (corpus). Las redes, caladas verticalmente, van unidas a un cable de acero 
flotante señalado por boyas blancas y rosas descoloridas por el sol y están amarradas al suelo por anclas que 
pesan unos setecientos kilos cada una. 
Todo el rectángulo de redes viene ligado a tierra por una red vertical larga de mil quinientos metros, llamada 
coda.  Su función es la de engañar a los peces, que solamente miran con el ojo izquierdo, y la confunden con 
la costa. Así entran en la foratrice o camera grande, que tiene la boca en forma de nansa, con lo que los peces 
no tienen marcha atrás. Es la primera jaula. De aquí siguen a la siguiente dejando una abertura que cuando un 
ejemplar grande la traspasa es seguido por los demás. A veces los buceadores hacen esta función y los atunes 
les siguen. Así acaban en la cámara de poniente, listos para pasar a la que sellará su destino. Camera della 
morte es el nombre con el que los marineros y pescadores designan la última de las cámaras, formada por 
redes fortísimas sobre las que se agitarán los atunes agonizantes. 

En la primera cámara  

Casado con Marie, con la que tenían dos hijas –Valérie y Laurence–, la vida del doctor Alain Giraud había 
sufrido un vuelco inesperado a poco de cumplir los cincuenta. Fue el día que Isabelle, la nueva visitadora de 
los Laboratorios Macier, apareció en su consulta del Hospital Universitario de Bordeaux. Los sucesos que 
ocurrieron a partir de entonces acabaron con un Alain hundido y acabado al ver su vida y todos sus planes 
contrariados por voluntad de aquella mujer.  
Alain era un tipo atractivo, fuerte, de rasgos simétricos, de una elegancia natural. Su cabello, partido en dos 
por una raya bien trazada, empezaba a encanecer. Tratándose de un hombre fiel por naturaleza, lo que le 
ocurrió aquel día podría catalogarse más como un accidente que como cualquier otra cosa.  
En su segunda visita, y al cabo de unos coqueteos, la chica adoptó el papel de presa sentándose encima de 
una camilla con las rodillas juntas y la cabeza inclinada, leyendo en voz alta el prospecto del laboratorio 
mientras dejaba que los bucles de su pelo castaño cayesen sobre el rostro. Su víctima captó la señal, sus ojos 
azules ardían con una luz fría pero intensa, y lo que nunca había hecho con una paciente, lo hizo con la joven 
visitadora. Atraído como por un imán, empujó suavemente la cabeza de la chica hacia atrás con la mano 
derecha y con la izquierda apartó sus cabellos descubriendo unos pómulos un poco hundidos y unos labios en 
forma de eme. Acercó su boca a la de ella, Isabelle no ofreció resistencia y Alain encontró de repente un 
nuevo olor, una nueva turgencia, el aroma casi olvidado de la juventud. 
–Aquí no, aquí es imposible –protestó Alain. 
Quedaron en un local céntrico, Alain llegó primero, ella apareció a la hora convenida  y se dirigieron al 
apartamento que los padres de la chica le habían regalado. Encendió un porro y se lo ofreció. Alain, que cinco 
años atrás había logrado dejar el tabaco por problemas con el corazón, dudó, para acabar aceptando. No 
estaba acostumbrado, y tras unas caladas a fondo y unos tragos, el camino al dormitorio quedó despejado. 
Después de aquella noche, ella supo perfectamente que ya siempre tendría poder sobre él. 
Se vieron cada día. Al poco tiempo Isabelle esperaba un hijo suyo y Alain, pensando que aquello duraría 
siempre, anunció a su esposa que quería divorciarse. Ella aceptó, muy a su pesar, porqué amaba a su marido. 
Isabelle habló con sus padres y planearon casarse cuando los papeles estuvieran listos. Alain pensó que el 
hijo y el matrimonio serian los lazos para retenerla. 
Nació un niño al que pusieron Pierre, Petit Pierre como le llamaba su padre, quien pronto empezó a darse 
cuenta del error que había cometido.  

Tiempo de depredaciones 

Un convoy de embarcaciones arrastradas en traina por una barca a motor se dirigen hasta el lugar donde está 
tendida la “isla” de la tonnara, un punto preciso situado entre las Tacche Bianche y la Punta delle Oche (los 
de Carloforte llaman ocas a las gaviotas). No llevan motor ni mástiles para disponer de todo el espacio 
posible para carga en el viaje de regreso. El sol abrasa y el equipo está al acecho. Hoy están todos, y están 
expectantes.  
Faltan minutos para las diez y el convoy alcanza la isla de redes. Dos de las  barcazas, las más grandes, las 
oscuras vascelli, se van colocando en los lados opuestos de la cámara de la muerte. Desde ellas se efectuará la 
operación de ir disminuyendo la distancia entre la red y la superficie. Las otras barcas se van colocando 
perpendicularmente respecto a los vascelli formando un cuadrado hasta cerrar el cerco. 
El nueve de Junio de 2009 quedan dieciocho toneladas para no sobrepasar la cuota y se disputa un envite de 
incertidumbres, a cara o cruz, en la que una jornada como la de hoy determinará los resultados de todo el año. 
Hay más de medio millar de atunes encerrados en la bordona y los  buceadores han calculado un peso medio 
de cincuenta kilos. Estamos a final de campaña, con el mistral instalado hasta ayer y cuatro salidas anteriores 



que han sido un absoluto desastre. 
Seis robustas barcazas y varios botes rodean, cerca de mediodía, el cuerpo central de la tonnara de La Punta, 
en la Isla de San Pietro. Hasta sesenta atuneros, capitaneados por el rais, se reparten expectantes a lo largo de 
las bordas y mantienen la vista fija en el centro del cuadro a la espera de alguna señal en el agua. Los que van 
a bajar a la red ya están en traje de baño. Los buceadores del Carloforte Diving Center llevan más de diez 
minutos sumergidos para comprobar si los atunes han llegado hasta el final de la trampa. Pero no hay 
movimientos. El mar está tranquilo. Es el reparo de mareas, el momento propicio para la faena. 

Un laberinto de celos 

Cuando quedó embarazada, Isabelle había decidido no moverse de su apartamento, que era lo bastante grande 
para ella, Alain y el niño que estaba en camino. Contrataron una asistenta las 24 horas y volvió a trabajar. Un 
día, llegó tarde a casa y otro también. La excusa del trabajo funcionaba, hasta que una amiga le dijo a Alain 
que había  visto a Isabelle en un hotel de Arcachon con un médico del CHU. Alain miró el calendario y era 
efectivamente el fin de semana que ella había ido al congreso de su empresa. La chica negó tercamente 
cualquier relación y envolvió el affaire en asuntos de trabajo.  
No tenía duda alguna de lo que estaba ocurriendo. Comprendió muy a su pesar que ella sólo había querido la 
experiencia de su ser masculino, y ya la había conseguido. Ahora que la sabía con otro hombre empezaba a 
ver en ella un espíritu peligroso, hostil, una amenaza que empezaba a alzarse contra él para perturbar todos 
sus planes. Hasta que un día, en el bar que solía concurrir el personal del gremio, encontró en la barra a 
Margot, una enfermera que siempre le había atraído, y con la que nunca había pasado de algún que otro beso 
etílico. También estaba allí el nuevo amante de Isabelle, que al rato desapareció. Margot estaba 
completamente borracha, como era normal en ella y la conversación se centró naturalmente en Isabelle. 
–Es típico de ella –afirmó Margot–. Es una niña consentida que siempre desea lo que no puede conseguir y 
una vez lo tiene, zas, deja de interesarle. Así pasó con Martín Bonnet, el endocrino, hace un par de años. 
Estoy segura de que todavía se ven de tanto en tanto.  
–Pero esta vez es diferente –protestó Alain, al que los celos comenzaban a arañarle las tripas–. Ahora tiene un 
hijo, y ha pasado los treinta. Muchas mujeres cambian a partir de esta edad. 
–No, Isabelle no va a cambiar nunca –aseguró la enfermera a la que el alcohol había encendido las mejillas y 
avivado el brillo de los ojos–. Es de las que les gusta jugar con varias barajas. Ella seguirá contigo para tener 
un puerto de refugio en caso de tormenta, pero con buen tiempo volverá a navegar a vela tendida. 
Alain bebía y bebía, con el ánimo desgarrado. Su pensamiento estaba ofuscado pero no tenía más remedio 
que creer en las palabras de Margot, que confirmaban sus sospechas. Cuando cerraron el local, consciente de 
que era mejor no conducir, subió al coche de su amiga y se encontró en la cama con ella, en un sencillo 
apartamento de la Avenue Barthou. No tuvo problemas para disfrutar del cuerpo de aquella mujer de labios 
carnosos, ojos verdes y piel blanca salpicada de pecas como un gran bocadillo de pan integral. Le hizo el 
amor con rabia mientras ella se dejaba hacer. 
Margot le hizo prometer que no le diría nada a su mujer. Al día siguiente, al amanecer, llegó a casa de 
Isabelle, que dormía. Ella se despertó y tuvo que contarle una historia de un accidente y una emergencia que 
le habían retenido toda la noche. Isabelle le escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado y volvió a 
dormirse. 
Unos días más tarde Isabelle preguntó: 
–-¿Que hacías en el bistrot des Grands Hommes el pasado viernes? 
–Ya te dije que fui a tomar una copa después del trabajo- aclaró Alain con naturalidad fingida. 
–Me refiero a Margot, la que estaba en Recursos humanos y ahora ha pasado a “nefro”. El camarero me ha 
dicho que al cerrar salisteis los dos juntos.  
¡Qué fácil hubiese sido seguir el juego y sostener que habían salido juntos porque eran los últimos y que 
después se habían despedido, o habían seguido la conversación en cualquier otro sitio! Pero la que 
interrogaba era una mujer astuta y lo hacía mejor que la policía. Alain, empujado por una amalgama confusa 
de sentimientos de culpa y de venganza confesó de plano: 
–Fuimos a su piso y me quedé a dormir. ¿Qué quieres, no pensarás que tienes la exclusiva? 
Isabelle tuvo una reacción desbocada, más allá de lo que cabría esperar en alguien que no tiene las manos 
limpias. Pero así es la ley del embudo. Una tormenta de revulsión hacia él sacudió a Isabelle de manera 
indomable. Gritos y amenazas, entre las que estaban la de contárselo a sus padres, al colectivo del hospital, de 
echarle de su casa y quedarse con Petit Pierre. Después cogió el teléfono, buscó el número del hospital, 
preguntó por Nefrología y cuando tuvo a Margot a su alcance continuó profiriendo insultos y amenazas de las 
que la desprevenida enfermera se defendió como pudo. 
Pasadas unas horas, la escena no remitía, sino que iba arreciando como una tormenta de olas cada vez más 
encrespadas y furiosas, y Alain tuvo que hacer apresuradamente una maleta y salir hacia un hotel en el que 



contrató una permanencia estable. 

La “mattanza”   

Un buceador ha tirado de la cuerda que le une a un bote. Los peces están dentro. Los marineros gritan y se 
arengan. “¡Subid la reeeed!, subid más la red” ordena el rais, “¡Copo, copooo!! ¡Tira, tira, tiraaa! ”. Pronto 
aflora a la superficie el bullicioso tesoro de los peces, que enseñan sus gruesas y brillantes carnes al aire y al 
sol.  
A una orden del rais se paran y fijan los extremos de la red a los vascelli. Sigue un instante de calma y de 
preparativos. El silencio se rompe de repente al estallar el grito con el que el rais ordena el comienzo de la 
lucha encarnizada y furiosa entre el hombre y su presa. Las barcazas apenas están separadas por unos metros, 
y en el centro el mar está en ebullición. Ruido, agua y espuma. Los gigantes plateados reparten aletazos 
intentando escapar de su agonía. Pero es tarde. Los tonnarotti de agua, impacientes, ya han saltado a la red. 
Hay que apresurarse. “¡Ni un pescado en el copo, ni uno!”, ordena el rais. En el centro está la musciara, una 
pequeña barca oscura con el interior pintado de azul celeste, manejada por un marinero, desde donde el rais 
va señalando los atunes mayores que se arremolinan alrededor de la pequeña embarcación. Los atuneros los 
arponean con una larga pica y simultáneamente otros los agarran con unos arpones mucho más cortos, para 
subirlos a bordo. 
Los cuerpos de los atunes se convulsionan, se golpean  entre ellos,  se agitan como posesos, con saltos y 
fintas aparecen y desaparecen entre la espuma verde y azul del mar. Los rayos del sol se reflejan 
arrítmicamente sobre su piel plateada cada vez que aparecen sobre el agua. El estruendo de golpes, 
embestidas, choques, chillidos y gestos acompaña la escena mientras el mar se tiñe de rojo, en una ceremonia 
que se inscribe de lleno en el tiempo y el espacio de las depredaciones violentas. Los atuneros, sudados y 
enloquecidos manejan y cobran las presas con experiencia. Sube la adrenalina y el agua parece hervir.  
El rais y su acompañante abandonan la musciara y suben a una de las barcazas. El trabajo de izar los atunes a 
bordo requiere una gran coordinación, es una labor de equipo y un falso movimiento puede ocasionar un 
accidente. Algunos se dejan caer hacia atrás, aprovechando los estertores de agonía de los peces en su 
beneficio, y los atunes acaban sobre la madera de la barcaza, donde todavía se debaten por un espacio de 
tiempo. Varios marineros se pelean cuerpo a cuerpo con algunos atunes que casi doblan el peso de un 
hombre. Y un pescador va de un lado a otro, saltando de atún a atún, para desangrarlos con un incisivo golpe 
de puñal. El cerco de redes queda completamente teñido con una espuma rojiza, y las barcazas se llenan de  
cientos de criaturas agonizantes arrebatadas de su mundo. 
Después, se dejan las redes listas aunque no habrá una próxima mattanza porque ya se ha superado la cuota y 
el mar recupera lentamente su color verde y azul. Los vascelli son remolcados hasta La Punta cargados de 
atunes protegidos por una lona azul que reduce el calor durante el viaje.  
La mattanza de hoy ha durado casi cuatro horas, el trabajo completo, algunas más, para continuar en la 
memoria de sus protagonistas. La pesca del atún tiene mucho de rito sacrificial: la lucha, la muerte, el triunfo. 
Es el tributo del mar antes de que los atunes “enamorados” dejen de “correr” en busca de aguas calientes para 
reproducirse y continuar la especie. 

“Hola, soy yo, llámame”  

En los meses que siguieron Alain sólo tenía un pensamiento: recuperar a Isabelle. No podía asimilar lo que le 
habría sucedido. Su primera mujer se había ido con Valérie, la menor de sus hijas, a un pueblecito situado 
entre Perpignan y el mar llamado Laroque des Albères, con la idea de cuidar a su madre y allí encontró 
trabajo en la Oficina de Turismo. Alain volvió a su antigua residencia, en el barrio de Caudéran, en las 
afueras de Bordeaux. Su hija menor, Laurance, compartía la casa con él, aunque casi siempre estaba en la de 
los padres de su novio. 
Un cuarto de siglo de recuerdos son muchos recuerdos. La absoluta certeza de que su primera mujer seguía 
queriéndole no le aportaba ningún consuelo, más bien avivaba el sentido de culpa. Rodeado de muebles, 
cuadros y libros que habían sido testimonio de la infancia de sus hijas, de los años pasados con Marie, de sus 
viajes, de las vacaciones familiares, el sentimiento de soledad se iba haciendo más absoluto cada día que 
pasaba. Y en su mente sólo cabía una obsesión: recuperar a Isabelle, recuperar la pasión que ella le había 
encendido primero y retirado después, arrojándole de su vida como un juguete que ya no tiene interés, como 
un juguete aburrido y roto.   
La llamaba a menudo y al saber que ella volvía a estar sola, habían brotado tallos verdes en el páramo de su 
soledad. A veces ella escuchaba sus patéticas divagaciones por teléfono, siempre hablando poco, le dejaba a 
Petit Pierre cuando él estaba en disposición de ocuparse del niño. Algunas veces estaban los tres en casa de 
ella y Alain, aunque ella le rechazaba con suavidad, volvía a sentirse como antes. Su vida transcurría entre la 
rutina del hospital y un único deseo, verla, estar con ella un rato, que siempre le parecía corto, para mantener 



activada alguna esperanza. 
Fue entonces cuando Michel y Rose, ex funcionarios del Liceo Francés que habían vivido en Atenas y 
conservaban el empuje aventurero después de la jubilación, le invitaron a Cerdeña, donde habían alquilado un 
yate para dar la vuelta a la isla. 
Volvió a llamar a Isabelle, que le dijo que le apetecía ir a Cerdeña, pero que ahora no le iba bien. Él insistió 
un día si y el otro también. Ella quiso saber las características del barco. “Un yate de motor y vela, de doce 
metros -la vela es simbólica-, se llama Sabik, el patrón duerme a proa, es muy simpático y hay dos literas a 
popa, una para Michel y Rose y la otra para nosotros. Cocina, ducha y todo lo demás. Han estado en la Costa 
Esmeralda y bajarán costeando hasta Cagliari. He mirado por Internet y hay un avión diario desde Bordeaux.” 
Alain empezaba a resignarse a ir sólo, más por cambiar de aires que por ganas de recorrer la costa italiana, 
cuando por fin un día, al volver del trabajo, había un mensaje en el contestador: “Hola, soy yo, llámame”. 

A bordo del Sabik 

Al llegar el día convenido, recogió a Isabelle en su casa, llevaron a Petit Pierre con los padres de ella. Alain 
esperó en el coche y salieron hacia el aeropuerto. Al cabo de unas horas estaban en la Terminal de Elmas, 
donde pidieron a un taxista que les llevase a la dirección que Michel le había dado: Marina de Bonaria, el 
puerto deportivo de Cagliari. Una vez allí acudieron al Náutico para preguntar por el yate de Massimo. En 
aquel momento entraban en el bar Michel y Rose, cargados con bolsas, sonrientes y acompañados por otro 
hombre. Al verles se precipitaron hacia ellos y Michel estrechó la mano de Alain mientras Rose abrazaba 
efusivamente a Isabelle. 
–Éste es nuestro skipper –dijo Rose señalando al acompañante, un hombre y abrasado por el sol, de cara 
ancha y mirada limpia, con el pelo blanco revuelto, perilla y bigote de guías caídas. 
–Casanova... Massimo, el gusto es mío- se presentó el patrón estrechando la mano a la pareja.  
–Podemos ir al barco y dejar vuestro equipaje, después iremos a cenar. En el barrio de La Marina todo está 
abierto hasta las once– aseguró Rose.  
Cuando llegaron al embarcadero recorrieron la pasarela donde yates de formas y tamaños diversos estaban 
atracados uno al lado del otro. Curiosa por saber cómo era el Sabik, Isabelle caminaba detrás de Massimo 
seguida por Alain. Rose y Michel, iban detrás. Bajaron la escala que conducía a la cabina y Rose les indicó 
sus puestos. El patrón dormía a proa. No había ninguna separación entre sus camas y las de sus anfitriones. 
Se sentaron en el banco en forma de u, tapizado con una tela de franjas blancas y azules, Rose puso sobre la 
mesa varias bolsas de patatas fritas, sacó del mueble-bar una botella de pastis, terminó de llenar los vasos con 
agua muy fría, y levantando el suyo propuso un brindis: 
– ¡Bienvenidos a bordo, bienvenidos al Sur!  
Cenaron en el Su Milese, y después volvieron al yate. 
– ¿Qué planes hay mañana?- quiso saber Alain. 
Rose explicó que la previsión del tiempo era buena y que aprovecharían para navegar hasta la isla de San 
Pietro, recorriendo el tramo de costa que les faltaba para completar el giro de Cerdeña. Además, les habían 
hablado de la posibilidad de asistir a una mattanza, nombre que los italianos dan al arte de cobrar los atunes 
del mar mediante un conjunto de redes llamada tonnara. 
–Tonnara literalmente significa “trampa de atunes”- intervino Massimo-, la sobrepesca del último decenio ha 
llevado a la especie a la inminente extinción. 
– ¿Es aquello donde los machacan, los arponean y llenan el mar de sangre? –preguntó Isabelle. 
–Bueno, en realidad se trata de un arte de pesca milenario y absolutamente sostenible -puntualizó Massimo. 
– ¡Es un espectáculo cruel y sanguinario! pero dicen que hay pocas ocasiones para verlo y que tiene los días 
contados- exclamó Rose excitada. 
–Bueno, yo más bien creo que… –empezó a decir Michel que hasta ahora no había abierto la boca. 
–Michel, te lo ruego –ordenó su mujer, que en realidad no había parado de hablar en toda la noche–, déjame 
terminar. 
Isabelle lanzó a Massimo una mirada divertida, que el hombre devolvió inmediatamente.  
El Sabik recorrió el litoral con un tiempo sereno y soleado. A mediodía echaron el ancla en una cala cerca de 
la costa de San Elmo, un lugar de arena blanca y aguas turquesa y aprovecharon para darse un baño. Las 
mujeres se tendieron en la madera de cubierta. Rose en topless, mientras que Isabelle, que sin duda prefería el 
“bitono”, mantuvo abrochado el bañador, incluso cuando yacía de espadas al sol. Este detalle no pasó 
desapercibido a Alain, que cada vez que la miraba sentía un escalofrío. 
Cuando empezaba a oscurecer avistaron la isla de San Pietro, y pusieron rumbo a Carloforte donde el Sail 
Charter tenía su base. Allí amarró el Sabik e Isabelle se acercó a Alain susurrándole al oído:” ¿Por qué no 
vamos a un hotel en el pueblo?, podríamos ducharnos y estaríamos mas tranquilos. 
Alain rogó a Massimo que les hiciese la reserva y después de dos llamadas infructuosas, les ofreció la única 



habitación libre en todo Carloforte, en el albergue más exclusivo de la isla. Isabelle parecía complacida.  
–Se puede ir andando, así veréis el puerto– sugirió Massimo. 
–Hay demasiada gente y estoy cansada –protestó Isabelle. Al cabo de cinco minutos un taxi estaba frente al 
Sail Charter para llevarles al hotel. 
El recepcionista les esperaba en la entrada del Hotel Hieracon, un soberbio edificio del ochocientos que tenía 
la fachada pintada de verde pálido y los dinteles de las grandes ventanas de blanco marfil. Una vez en la 
habitación tiraron las bolsas en el sillón, apartaron la colcha y se tumbaron sobre la cama, cansados del sol y 
del baño de mediodía. Isabelle demostró una absoluta falta de interés por Alain, que volvió a  sentir en su 
corazón el tormento de la indiferencia. Pasadas unas horas, se ducharon para quitarse la sal, ella después de 
él, y se encontraron apoyados en la baranda del balcón desde donde se divisaban el ajetreo de la gente y las 
luces del puerto.  
–No me mandes la prisa y todo irá bien– se limitó a decir ella. 
Alain hacia demasiado tiempo que vivía de promesas, pero se aferraba a ellas con tozuda y ciega 
desesperación. Había perdido por completo el apetito, Isabelle se dedicó a hojear las revistas que se apilaban 
en la mesita de noche y cuando él se hubo dormido, se acercó al baño y tras un breve diálogo con el espejo, 
salió para dar una vuelta y comer alguna tontería. 
Cuando se despertó al día siguiente, Alain ya se había duchado y estaba llamando al barco. Hablaba con 
Rose. 
–Vale, os esperamos aquí en el hotel dentro de una hora y media. Desayunamos juntos. 
Cuando Alain volvió la cabeza vio a Isabelle envuelta con la colcha de satén dorado, que le invitaba a 
sentarse en la silla del escritorio con una decidida presión en el hombro. Le quitó el cinturón del albornoz, le 
pasó los brazos por detrás de la silla y le ató las muñecas al respaldo como símbolo de sumisión. El se dejó 
hacer. 
– ¡No te muevas– ordenó con energía. La chica tenía ganas de jugar. 
Y empezó la pasarela. Dejó caer la colcha a sus pies para que Alain recorriese con la vista su cuerpo en el que 
aparecían visibles las marcas de piel blanca que había dejado el bikini. Se recogió el pelo largo y rizado 
encima de la cabeza sujetándolo con un clip, se ajustó la gargantilla que le rodeaba el cuello, se echó el 
flequillo adelante, e inclinándose de nuevo recogió la colcha para efectuar un recorrido por la historia del 
vestido. De bailarina egipcia pasó a vestal romana, de cortesana del Quattrocento a odalisca del Segundo 
Imperio. Y lo hacía con encanto y soltura evidentes. 
Alain pensó que todo aquello era decididamente absurdo, él no entendía de juegos. En su profesión los datos 
debían ser cuantificados y las hechos clasificados y sometidos a un orden preciso y determinado. “¿Había 
algo más ridículo que una mujer haciendo el tonto frente a un hombre?”, pensaba, cuando Isabelle asomó de 
nuevo la cabeza por la puerta del cuarto de baño. Esta vez llevaba el pelo suelto, partido por la mitad, que le 
tapaba la mitad de los senos, con los pezones y los labios pintados de kool negro, una toalla amarilla sujeta a 
la cintura, y había sustituido la gargantilla por varios collares de fantasía, tal como los occidentales vemos a 
las indígenas en nuestro imaginario colectivo.  
Poco a poco Alain iba avanzando irremisiblemente por el laberinto de redes que forman la almadraba, 
ignorando completamente su destino. El deseo había llegado a un punto en el que el retorno era imposible y 
por ésto ya no tenía elección. Un deseo que le paralizaba impidiéndole cualquier iniciativa. 
El desfile prosiguió; un vestidito estampado a lo sixties, acompañado con poses de “niña buena”, y de nuevo 
otro cambio de registro, esta vez un bikini negro y zapatos de talón del mismo color. Después reemplazó el 
bikini por una chaquetilla verde de ante, todo el rato jugando a “mala como era”, hasta que puso fin a la 
demostración, le desató y desapareció por última vez en el cuarto de baño, de donde al rato volvió a asomar, 
radiante y lista para el desayuno. 
Michel y Rose les esperaban en el comedor. 
–Nos han llamado del Diving  para decirnos que mañana es casi seguro que se hace mattanza  –les comunicó 
Rose–. Dice Massimo que con ellos nunca se sabe. La navegación está prohibida en la zona de las redes y 
sólo se puede ver desde el barco de los submarinistas, con rigurosa lista de espera, así que mañana habrá que 
madrugar. Hoy aprovecharemos para bañarnos y por la tarde podemos ir a visitar los establecimientos de la 
tonnara.  
Embarcados en el Sabik, costearon la parte sur de la isla hasta llegar a un faro, donde Massimo dio la vuelta y 
al rato echó el ancla en una pequeña cala que atesoraba una playa de aguas limpias y fondo de arena fina, 
inmensamente blanca. Hacía calor y todos acabaron en el agua. 
Massimo era un tipo agradable, despreocupado y flexible, que no ponía fuerza ni intensidad en nada y 
además sabía como alzarse por encima de la monotonía de la realidad. Ésto le gustaba a Isabelle, que estaba 
cansada de la intensidad de Alain. Massimo tenía en todo caso un arsenal de ataque y una manera de 
aproximarse a una mujer como ella que Alain no había conocido ni en sueños. Entre ella y el skipper se 



estableció un puro juego mental y ambos mantenían la conversación al nivel de este puro juego. 
Rose se arrimó a la cocina para ayudara Massimo –o mejor dicho para entrometerse–, en la preparación de 
una sepia con guisantes que, acompañada de unas buenas rodajas de atún fresco y un par de botellas de vino 
blanco, les puso a todos al borde de la siesta. Rose insistió. 
– ¿Queréis un café?  
Los otros, que no querían molestar, no demostraron un interés excesivo, y Rose seguía preguntando, cada vez 
con más exigencia. 
– ¿De verdad no queréis un café? Es un momento prepararlo, no, que va, no es ninguna molestia. 
–Bueno –asintieron los demás– y entonces Rose ordenó a su marido: 
–Michel, anda, ve a la cocina y prepara los cafés.  
Y entonces todos  rieron, divertidos, despreocupados e intemporales. 

La muerte se alzaba  frente a él y ya no había escapatoria 

Una suave brisa refrescaba la atmósfera. El matrimonio se quedó dormido en cubierta y Massimo se fue con 
el bote  para recoger unas caracolas que había visto en el mar, cerca de la playa. Isabelle tomó de la mano a 
Alain y bajaron a la cabina donde ambos se sentaron en una de las camas. 
– ¿Y si viene alguien qué?– susurró para no ser oído, pero las protestas cesaron de inmediato cuando ella, 
todavía con el bikini puesto, se arrodilló en el parquet, frente a litera, le bajó el traje de baño con ademanes 
precisos y se aprestó a devorar su salada presa que, sintiendo un deseo más profundo que la muerte, 
permanecía radicalmente suspendida de los últimos límites de su conciencia. 
–Si viene alguien, que pase y mire. Tal vez Massimo vuelva y le enseñamos la teoría del cielo –murmuró 
Isabelle con voz apenas perceptible.  
Ella le miró a la cara y sus ojos, oscuros e inacabados, tenían un gesto furtivo y el aspecto de un 
conocimiento insondable de la oscuridad. Alain continuó sentado, echado hacia atrás en la cama, ella se puso 
de pié y apartando el borde de su bañador, efectuó el ajuste con precisión, flexionó las piernas, y su cuerpo 
fue descendiendo lentamente hasta llegar al final del recorrido, después volvió a subir, y así siguió hasta que 
llegó la marea que distorsionaba el mar. Aunque Alain no lo sabía, acababa de entrar en la cámara de 
poniente, también conocida como antecámara de la muerte. 
Decidieron volver al puerto y en un coche guiado por Massimo fueron a visitar la vieja tonnara de La Punta 
que parecía una pequeña ciudad, con puertas, almacenes, galerías, patios, atrios, capilla. Las oxidadas 
máquinas de hervir y preparar el atún, un almacén con las latas vacías de cuando se envasó por última vez, 
atestiguaban tiempos gloriosos que ya no volverán. Dentro de unos años toda esta arqueología industrial será 
probablemente recuperada como museo. Las resistentes cajas de cartón ondulado estaban apiladas en otra 
nave encima de palets con una marca impresa en caracteres japoneses. Dentro, unas bolsas de aluminio que, 
rellenas de hielo, mantendrán estable a bordo del avión el cuerpo del atún. Sarcófagos con destino a tierras 
lejanas, hoy esperando días mejores con motivo de la crisis.  
Ahora estaban conscientes y preparados para la mattanza del día siguiente. De todos modos no era todavía 
seguro que se hiciese, los del Diving les llamarían cuando se hubiese decidido. Massimo sugirió que el atún 
rojo hallaba la muerte mientras seguía el impulso de reproducirse, y así fue como el grupo se puso a hablar 
sobre el amor y la muerte. La conversación prosiguió por la noche a bordo del Sabik, mientras Rose y Michel 
recogían los  platos de la cena y se iban duchando por turnos. 
–La muerte no existe realmente en un sentido estricto –sentenció Alain–,  porque mientras vivimos no hay 
muerte y cuando morimos no hay vida, es decir que  nunca coinciden.  
–Hay algo más –sugirió Massimo–, no todo se acaba porque los que mueren, y si al morir aún pueden amar y 
pueden creer, no mueren realmente, porqué siguen viviendo en la memoria de los amados.  
–Yo también pienso lo mismo. Ay Alain, hijo, Massimo tiene toda la razón; eres tan limitado como un 
callejón sin salida– le dijo Isabelle malignamente.  
–Después de la muerte no hay nada– insistió Alain con tozuda convicción. 
Al cabo de un rato, cansados del barco y del sol, y con la mirada puesta en aprovechar el día siguiente, todos 
procuraron dormir. Los ojos amplios y llenos de oscuridad de Isabelle estaban fijos sobre él como dos lunas 
vacías. Una oscuridad que a Alain le apagaba el alma.  
Acurrucado en un extremo de la cama, volvió a sentir en el pecho aquel dolor que hacía unos días había 
vuelto a aparecer, cada vez con mayor intensidad. La estrechez del camarote le agobiaba, Isabelle dormía 
profundamente y haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlarse, tomó tres pastillas de Trankimazin para 
evitar al menos una crisis de angustia. Probó de dormir pensando que estaba dentro de un ataúd, muerto para 
siempre, de esta manera al despertarse, al encontrarse vivo, vería que su situación no era tan desesperada. Y 
por fin se durmió un rato, mirando a través del ojo de buey las estrellas grandes y centelleantes, mirando 
desesperadamente a  la eternidad.  



A las ocho salían para La Punta. Vio como los demás se levantaban y se vestían y al quedarse sólo con 
Isabelle le preguntó, un poco espeso por efecto de las pastillas:  
–Dime, ¿No sientes nada por mí? ¿Crees que hay alguna posibilidad para nosotros dos? 
Ella respondió con una despreocupación insultante:  
–Un día te tomé en serio, lo confieso, pero eso fue hace tiempo, ahora todo ha terminado entre tú y yo. Nunca 
podría volver contigo. Me aburres Alain; a veces pienso que acabarías con la paciencia de una piedra. ¿Eres 
tan tonto que aún no te has dado cuenta? Si al menos fueras como Massimo... –le dijo para provocarle. 
Un relámpago cegador cruzó el cerebro de Alain, su cuerpo recibió una descarga. Su corazón se había 
incendiado. Incorporándose de un brinco, cogió entre sus manos el cuello de Isabelle, aquel cuello suave y 
hermoso, en el que mientras lo apretaba podía notar los vaivenes inconstantes de su personalidad. Por unos 
instantes el placer embargó su alma hasta que notó la resistencia de ella para evitar este abrazo mortal que 
cada vez se hacía más violento. Sólo entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Él, que había jurado 
defender la vida de los demás, estaba intentando disponer de la de aquella mujer. ¡Era una insensatez! Y 
aflojando el cerco de las manos, la lucha quedó atrás y la presión se hizo más suave hasta cesar por completo. 
– ¡Alain, Isabelle, que tenemos que irnos! Massimo está esperando con el coche –gritó Rose desde cubierta. 
– ¡Eres un desgraciado, un cobarde, ésto no quedará así! –amenazó Isabelle recogiendo el bolso mientras se 
levantaba de la cama y sacudía la cabeza para alejar de si el odio ingobernable que llenaba su corazón.  
– ¿Qué pasa con Alain? ¿No viene? 
–No Rose, Alain no se encuentra bien, vámonos que se hace tarde –contestó, lanzándole una mirada de 
desprecio contenido y frío, sin saber que sería la última,  porque éste era el momento en que la muerte se 
alzaba frente a él y ya no había escapatoria posible. 
Cuando volvieron de la mattanza encontraron a Alain, todavía desnudo, en el suelo de la cabina. En la mano 
tenía algo fuertemente apretado. Isabelle consiguió abrírsela y encontró un blister de comprimidos de 
nitroglicerina, entero, intacto, sin abrir. ¿Por qué no lo había usado al aparecer los síntomas? –pensó. Se lo 
guardó en el bolso.  
No sabía que decir. ¿Qué debía sentir? ¿Qué debía hacer? ¿Qué esperaban todos de ella que hiciese? ¿Qué le 
diría a “Petit Pierre”? “Ella podía amar, pero no había podido amarle a él”, se mintió. “Otra vez sería 
distinto” se volvió a mentir. “¿Y si no lo fuese? ¿Y si ella fuese realmente incapaz de amar?” se dijo de 
pronto con una veracidad brutal y permaneció fríamente perpleja sentada en el banco de cubierta hasta que 
llegaron a hacerse cargo del cadáver. 

L’unione sarda 
10 de Junio 2009 
IN BREVE  
Diletta Cherra 
Carloforte 
La mattanza de ayer en la tonnara de La Punta en la Isla de San Pietro ha resultado ser la mejor no sólo de 
esta temporada, que empezó mal, sino de los últimos tres años. Se han capturado cerca de 300 ejemplares con 
un peso medio de 60 Kg. que pasarán en su mayoría a surtir las mesas italianas debido a la caída de las 
expediciones al Japón, fuertemente golpeado por la crisis. Lo relevante de esta captura es que se sólo se han 
dejado entrar en la cámara de la muerte el número permitido, liberando los buceadores a más de la mitad de 
los atunes encerrados en las redes. Esta circunstancia permite un cierto optimismo respecto a las fatídicas 
previsiones sobre el exterminio del atún rojo en el Mediterráneo. Aunque no deben descartarse otras causas, 
podría ser la primera consecuencia del cumplimiento de las medidas que hasta ahora no habían salido de los 
despachos de la ICCAT (Comisión Internacional para la Conservación del Atún Atlántico). Con la mattanza 
de ayer, y aunque la isla de redes se está volviendo a llenar de atunes, no será posible capturarlos porque se 
ha llegado a la cuota asignada por la ICATT.  
Francesco Gargano, portavoz de la Consociazione Tonnare di Carloforte e Portoscuso, propiedad de la 
familia genovesa Greco, lamenta que se impongan límites a un sistema de pesca como la tonnara. “Debido a 
las características de este tipo de pesca, que es pasivo, es imposible hacer una estimación de las capturas, 
porque al ser un arte fijo, anclado, no se puede ir en busca del atún, sino que tiene que ser el atún el que entre 
en la tonnara. Un año bueno sirve para compensar los malos”, afirma Francesco Gargano.  
La legislación decreta reducir las capturas, prolongar las vedas y aumentar la talla mínima para asegurar que 
los peces cumplen su ciclo vital. También prohíbe el uso de avionetas para localizar los cardúmenes por parte 
de los grandes cerqueros, capaces de levantar mil ejemplares por pesca, y establece sistemas de inspección 
para que los buques declaren toda su pesca y para que no puedan transbordarla a barcos de otros pabellones a 
fin de sortear los cupos. Todo vale en la guerra del atún. La solución para el atún rojo no está en señalar 
límites que después se van a incumplir, sino adecuar la capacidad pesquera del Mediterráneo a los recursos 



existentes: “La flota no puede estar por encima de la capacidad del mar. Es como tener el escaparate de una 
joyería sin cristal”, añade Gargano. 
Las almadrabas pescan desde tiempos inmemoriales y no han incidido nunca en la desaparición de la especie. 
Los recientes sistemas de pesca de cerco han obtenido una cuota por una pesca que antes no existía. 
Engordarlos durante años con sardinas y arenques supone una depredación enorme, con una devastación del 
medio sólo comprable a la contaminación que producen. Su muerte final mediante un disparo, se me antoja 
algo parecido a un exterminio. Con la limitación de cuota, la sobrepesca de atunes para las nuevas granjas o 
corrales de engorde por parte de las pesqueras de cerco, la gran cantidad de atunes almacenados en los 
congeladores japoneses, la recesión de ese país, el inestable valor del yen, llevan a pensar que si no cambian 
las cosas, la tonnara de Carloforte, que es una de las últimas en funcionamiento en Italia, será 
económicamente inviable en dos o tres años. Ésto si todavía queda atún. 

L’unione sarda 
10 de Junio 2009 
IN BREVE 
Leopoldo Boccassini 
Carloforte 
Turista francés muere a bordo, por causa de un infarto. 
Muere en un yate un turista francés en Carloforte. El hombre, de 53 años había llegado a la isla unos días 
antes en compañía de su mujer de 31 procedentes de Bordeaux (Francia). Habían alquilado un barco en la 
Carloforte Sail Charter y habían ido de excursión a la tonnara de La Punta con unos amigos. El hombre se 
había quedado en el barco porque se sentía indispuesto. Al regresar, se encuentran con la tragedia. El hombre, 
que era médico de profesión, estaba muerto, muy probablemente de un infarto. Los carabinieri  han avisado a 
la embajada francesa y los despojos serán transferidos a la ciudad de Bordeaux en los próximos días cuando 
finalice la autopsia. 


