LAMPEDUSA - Rebelion en el sur del sur (2009)

Una visita fugaz

El bimotor de la compafia Meridiana empez6 a sobrevolar la isla de Lampedusa procedente de Palermo.
Sentada a la altura de las hélices, Rosanna se asomé a la ventanilla todo lo que pudo para satisfacer su
enorme curiosidad. Sus ojos azules registraron con avidez el perfil de los acantilados, las colinas
semidesérticas cubiertas de maquis y el verde turquesa de las aguas del Canal de Sicilia. Escudrifi6 todos y
cada uno de los viejos depositos y almacenes que alcanzaba a ver y salpicaban la isla. ;Cual de ellos seria la
antigua base de la OTAN, en la que el ministro Maroni pretendia instalar el nuevo Centro de Identificaciéon
de Emigrantes que habia puesto a la isla en pie de guerra?

Volar en un avion de hélice le excitaba y sus temores habian cedido al comprobar que el aparato era de
construccion alemana. “Estos si que saben”, pensé, y de golpe se encontrd en la piel de la heroina de una
pelicula en blanco y negro llegando a un destino prometedor de aventuras, y esta sensacion le complacio.
Aunque Gianna, su hermana mayor, que habia logrado un trabajo como biloga en el consorcio del Area
Marina Protegida de las Islas Pelagias, le habia invitado un montén de veces a conocer la isla, Rosana no
tenia un interés excesivo en ir hasta un lugar tan pequefio y tan remoto. Eterna estudiante, alternaba la
Universidad de Verona —Humanidades y ahora Ciencias Politicas— con cursos de arte dramatico y trabajos
temporales de la mas diversa indole.

Este afio, con las manifestaciones contra la nueva ley escolar del Gobierno, estaba resultando uno de los mas
interesantes que recordaba desde que habia iniciado su periodo de formacion, que no tenia trazas de terminar
nunca. Ahora, aprovechando unos dias de huelga, se dirigia a visitar a su hermana poseida de un stbito
interés, y con la secreta esperanza de encontrar un “papel” a su medida, a los que como aspirante a actriz era
tan aficionada, en aquel trozo de tierra semidesértica situada mas cerca de Tunez que de la misma Italia.

El avion enfilo la pista y se detuvo muy cerca de la terminal tras un aterrizaje suave. Rosana observo la
presencia de varios helicopteros. “Bueno, al menos si te da algo te llevan a Palermo”, y de varios aparatos de
la Guardia de Finanza y de la Guardia Civil espafiola adscritos a la Frontex, la agencia europea de vigilancia
de fronteras externas. Estaba claro que la isla vivia momentos de tension.

Los cerca de cuarenta pasajeros que abarrotaban el avion se pusieron de pié¢; una monja, varios empresarios,
alguin funcionario, ninguin turista —no suele haberlos en Enero— y una pareja joven a la que se veia felicisima
con su recién nacido, que transportaban en una canastilla llena de volantes y lacitos de color rosa.

Cinco escalones bastaron para depositar a los pasajeros en el suelo, que en un centenar de pasos llegaron al
edificio de la terminal. Los abuelos, los tios, toda la familia del recién nacido se arremolinaban a su alrededor
con alborozo. La mamé bajaba la canastilla a la altura de las nifias para que éstas, puestas de puntillas,
pudieran ver al bebé. Rosanna se quedo atrapada mirando la escena. Entonces vio a su hermana acompaiiada
por un hermoso ejemplar del género masculino.

“Bienvenida Rosanna”, “Bienhallada Gianna”. Se abrazaron efusivamente.

—Este es Ciro, Ciro Caruana. Me ha acompaiado en su coche.

—Es un placer Ciro— contestd Rosanna pensando: “No me lo habia descrito asi la muy bruja. No entiendo el
porqué. Bien, ya lo averiguaré.”

—En Lampedusa ya no se puede ni nacer —manifest6 Ciro contemplando la escena de los padres felices—. Ea,
vamos al coche. ;Solo llevas esta bolsa? Damela. ;No? Bueno, como quieras. Os llevo a casa.

El coche enfilo la Via Bonfiglio y varias travesias mas adelante Ciro torcié por la Via Roma, la calle
principal, y tras un recorrido brevisimo llegaron a la Via Sbarcatoio que baja al Puerto Viejo donde se
detuvieron frente al restaurante “Il Balenottero”, situado a mitad de la pendiente. La vision del mar turquesa y
de algunos barcos de pesca anclados en la bahia -que un grupo de casas pintadas de azul claro y granate
descolorido cerraba por el lado de levante-, record6 a Rosanna el pueblo de Mahdia donde habia ido con su
novio unos afios atras en una oferta de 2x1 y que estaba tan s6lo a unas setenta millas de distancia, en Tunez.
— (Ya estamos? —pregunto—.

—Ya hemos llegado —respondieron Gianna y Ciro al unisono.

—En diez minutos entro de guardia —dijo Ciro a modo de despedida— Mafiana sabado, a las nueve de la
maflana hay una concentracion en la plaza del Ayuntamiento para discutir que acciones tomar frente a los
planes de Maroni de convertir la antigua base Loran en un segundo Centro de Identificacion.

—Esto seria una catastrofe desde el punto de vista ecoldégico —explicé Gianna— Entre los dos centros se
duplicaria la produccion de residuos, que tienen que ser sacados por mar y lo que es peor, la produccion de
aguas fecales arruinaria el medioambiente que estamos intentando proteger.



—Ademas —intervino Ciro—, la vieja base norteamericana, cerrada en el ochenta y seis tras el ataque de misiles
de Libia, no retine condiciones. La delegada de la ACNUR, inspecciond hace poco las instalaciones y al salir
manifestdé no entender nada. “Apenas caben 150 personas, es un lugar improvisado, un refugio de
marineros”—, parece que afirmo.

—Ya veo que, como ya existe un Centro de identificacion, Maroni tiene la brillante idea de ampliarlo y encima
hacer otro y las demas islas estan contentas porque ya no les va a tocar a ellas —aseguré Rosanna-. Maroni es
un xen6fobo que hace gala de un cinismo miserable. Y segun los sondeos la gente le apoya, lo que es una
muestra de la deriva racista que atraviesa Italia. Una buena estrategia seria la de alertar a los alcaldes de las
demas islas sobre el peligro de que se instalen en ellas mas centros de este tipo. De esta manera la defensa de
Lampedusa serd la defensa de sus islas. Pero Maroni no haria estas propuestas si no contase con la
complicidad de los poderes locales ;Qué pasa en el Ayuntamiento?

Ciro la escuchaba sorprendido y fascinado.

—Pasa —contesto—, que todo es una maniobra de la Maravetano. Te explico: Dino De Rubeis, el alcalde, del
Partido de las Autonomias, es un ex seminarista y no puedes fiarte nunca de un cura fracasado. Segun la
Maravetano ahora el alcalde la ha traicionado, porque al principio estaban ambos de acuerdo con Maroni a
cambio de sustanciosas compensaciones para la isla, pero después De Rubeis, ha cambiado de opinion y la ha
dejado sola. Todo es posible, porque el alcalde lo arregla todo con palmaditas en la espalda y después hace lo
que mas le conviene.

— ¢Quién es la Maravetano? —pregunt6 Rosanna.

—Angela Maravetano es la primera teniente de alcalde. Pertenece a la Liga Norte, el partido de Umberto Bossi
que reniega de los paletos del sur. Vio el filon, se afilio al partido -propuso anexionar Lampedusa a
Bérgamo- y sali6 elegida senadora por la Emilia Romagna con los votos de los lampedusanos emigrados.
Prometié hacer muchas cosas, pero ha negociado con Maroni en Roma de espaldas a la isla, y ahora para
nosotros esta muerta.

—Hasta ahora los medios no se ocupan demasiado de vosotros, y si lo hacen, es mas bien en contra. He leido
que se ha decretado una huelga general. Lo mejor ahora seria unir sinergias con los clandestinos en una
accion espectacular que generase noticia — sugirié Rosanna—.

Ciro habia conocido mujeres inteligentes. Sin embargo nunca, hasta hoy, habia encontrado una que ademas
fuese guapa. Y es que la hermana de Gianna estaba sugiriendo mas o menos lo mismo que su grupo de
activistas locales habia planeado para los proximos dias.

—Nos veremos en “Il Balenottero” mafiana por la mafiana a las nueve, por si quieres venir a la manifestacion.
Le comentaré a

Salvatore lo de buscar la complicidad de los alcaldes de las demas islas, pero ahora, y lo siento, entro de
guardia. Tengo que irme, hablaremos. Y se fue a toda velocidad.

Mientras las dos hermanas subian la escalera del apartamento, Rosanna no tenia claro si era el uniforme verde
oscuro de “vigilante del fuego” o era el contraste entre el rostro bronceado y las canas prematuras lo que le
atraia de forma tan irresistible hacia el amigo de Gianna.” Quiza son las dos cosas” penso.

—D¢jalo Gianna, no pesa nada, te lo juro—, suplico forcejeando con su hermana por el control de la bolsa del
equipaje.

Gianna abrié la puerta del apartamento que tenia alquilado al duefio del restaurante, Giovambattista
Maggiore, cufiado de Ciro. En la habitacion de invitados la cama estaba hecha. Rosanna pregunt6 a su
hermana, mientras sacaba la muda de la bolsa y la colocaba encima:

—Ciro no es como me lo habias descrito. /Qué tiene que no te gusta?

—Si me gusta, lo que pasa es que esta casado, aunque él se proclama separado. Su mujer es suiza y lleva el
restaurante “Barbarossa”. El y yo somos amigos y basta, los dos tenemos problemas y nos gusta hablar de
ellos. Pero aqui sales un dia con uno y todo el mundo piensa que estais ligados. Bueno, es lo que hay.
Ademas, ;Me imaginas a mi con un bombero, y lo que es peor, viviendo en una isla de veinte kilometros
cuadrados?

—Lampedusa es el sitio mas aburrido del mundo —afiadio—. Me gusta mi trabajo en el AMP pero en diez
meses, cuando se acabe el contrato, me largo otra vez a Verona. Ya saldrd algo. No soportaria mas tiempo
aqui. Y a ti, ; Te gusta Ciro?

—Nooo!, repuso Rosanna con voz firme, negando con la cabeza y desviando la mirada.

La isla de los desembarcos

Las hermanas Menarini siguieron hablando de sus cosas hasta que el gusanito del hambre empez6 a hacer
acto de presencia. Entonces decidieron bajar al restaurante. En Sicilia se cena muy pronto, a las siete y media

en invierno.
Giovambattista Maggiore, duefio de “Il Balenottero”, estaba sentado frente al gran televisor que presidia el



local viendo un partido de futbol via satélite. Rosanna odiaba el futbol, pero comprendia que para muchas
personas es una buena manera de romper la rutina permanente en que viven instaladas. Asi que, aunque ardia
en deseos de coser a preguntas a Maggiore, esperd. Eran los dos unicos clientes. Los llamativos manteles
dispuestos en las mesas sin comensales acentuaban la soledad del local fuera de temporada.

En una gran mesa redonda, entre la barra del bar y la escalera que baja a la cocina, estaban sentadas la mujer
del duefio y sus hijas, dos chicas guapas como su madre. La mas joven se acerco a pedirles la bebida. Al cabo
de un rato también lo hizo Maggiore.

—Esta es la hermana de Gianna—, informé a su mujer, que saludd con una sonrisa curiosa y reservada. Y al ver
que estaban examinando la carta pregunto: “;Qué vais a comer? Os diré lo que hay”. Eligieron un plato de
macarrones con sardinas, pifiones, hinojo y pasas. Las hijas de Maggiore iban y venian con el servicio.

— (No tienes miedo al avion?— pregunté Rosanna a la mayor al observar que estaba embarazada.

—Un poco, pero lo mejor es no pensar el ello, porque la semana proxima tengo que ir a Palermo a revision—
contesto la joven, bajo la mirada atenta de su madre y de su hermana menor, una morena de cabello largo y
rizado que se parecia mucho a su tio.

Al llegar a la media parte del partido, Battista abandono la tele, se acerco a la mesa y pregunté a Gianna:
—(Podras venir a la manifestacion? La de mafiana sera gorda, hemos corrido la voz en el CPA y los internos
quieren unirse a nosotros. Si deciden hacerlo, nadie les detendra.

— Lo siento, pero mafiana por la mafiana no puedo, porque en el AMP no hacemos huelga —repuso Gianna—,
pero mi hermana ird encantada. Precisamente estas son la clase de cosas que mas le gustan.

Rosanna lanz6 una mirada de rabia a su hermana y dirigiéndose a Maggiore puntualizo:

— Bueno, claro que os apoyaré, pero que conste que estoy en contra de rechazar a los desesperados cuando
llaman a nuestra puerta.

—Nunca les hemos cerrado la puerta —repuso Maggiore convencido—, pero Lampedusa no puede cargar con
todo el peso. Esta isla es la mas meridional de Italia y mereceria ser tratada como una joya por parte del
Gobierno. Pues, no sefior, esta dejada de la mano de Dios. Impuestos si que pagamos, pero el dinero no llega,
mejor dicho, no vuelve, porque se pierde por el camino.

—La temporada es muy corta —afladio—, llevamos afios recibiendo emigrantes y ahora los medios de
comunicacion nos han dado el nombre de “isla de los desembarcos”.

Rosanna, que no tenia pelos en la lengua, se envalentono.

—Lo que pasa es que quiza sois unos racistas y no os habéis enterado— dijo medio en serio y medio en broma.
—No somos racistas para nada —repuso el duefio del restaurante—. El afio pasado una barca de cinco metros,
que transportaba una decena de emigrantes, vino a parar aqui delante en el Puerto Viejo, y los vecinos les
socorrimos y llevamos agua, comida y ropa hasta que llegaron los de la Guardia de Costas.

>Aqui todos somos gente sencilla. En la guerra, cuando Mussolini proclamé que Lampedusa era
inexpugnable, la isla fue arrasada por los bombardeos americanos. No quedé casi nadie. Después llegd gente
pobre de Sicilia y de otras islas como los padres de mi mujer, que procedian de Stromboli y como mi padre,
Antonino —afiadio Battista sefialando una foto en color colgada en la pared—, que naci6 en Ustica y fue
pescador toda su vida.

— (Esta vivo? —pregunté Rosanna observando la fotografia.

— No, muri6 el afio pasado.

— Somos un pueblo de emigrantes —explico—. Yo he servido en varios mercantes y estuve mucho tiempo
como jefe de maquinas en los Cruceros Costa. Hace ocho afios que monté este restaurante con todos mis
ahorros y ahora no quiero que Lampedusa tenga la fama de ser una cércel al aire libre, el turismo se espante y
mi familia se quede sin nada. El afio pasado, de los 36.000 llegados a las costas de Italia, 31.000 lo hicieron
por Lampedusa. | Y no pueden quedarse todos aqui!

—Veo que tenéis miedo y este miedo no tiene en cuenta la desesperacion de los que veis como invasores.
Maggiore escuchaba atentamente y en seguida declard, sin inmutarse:

—Llamale miedo si quieres, me da lo mismo Rosanna. ;Te llamas Rosanna, no? Se puede, por caridad
cristiana, simpatizar con aquellos que han hecho miles de kilometros para tener una vida mejor, pero es
insensato pretender que nos hagamos cargo de todos los que llegan a la isla.

Rosanna asintio con la cabeza, pero tenia una duda mas:

—Es practicamente imposible distinguir al exilado politico, al que hay que acoger de todas maneras, del
emigrante econdomico.

A lo que repuso Maggiore, convencido:

—Los emigrantes econdémicos tiran los papeles al mar cuando se acercan a la costa y los exilados politicos
llevan siempre sus papeles encima. Mira si es facil distinguirlos. El verdadero problema es que el CPA tiene
capacidad para 800 inmigrantes y desde hace dias lo comparten mas de 2.000 personas. Y la cifra va en
aumento. De hecho, es tan dificil ahora alcanzar la isla como abandonarla. Las barcazas no paran de llegar y



la solucion de Maroni es abrir otro centro. La semana pasada todas las mujeres fueron trasladadas a la antigua
base de la OTAN que se quiere convertir en centro de internamiento permanente. Esto es lo que la
Maravetano ha pactado en Roma de espaldas a los lampedusanos.

Rosanna quiso saber mas sobre Angela Maravetano.

— (Y como es? —pregunto.

—Es la persona que gana mas dinero de la isla, —contesté Maggiore— 20 mil euros brutos al mes, que quedan
en unos 15 mil netos. Y es una analfabeta y una inculta, que nunca pasé de quinto de elemental. Ahora no
tendra ni un voto mas. Es una traidora.

—Si, pero (Como es fisicamente? quiso saber Rosanna. —Bueno, es delgada, de media edad, entre 40 y 50
afios. — ;Morena? —Claro, es “mora”. Pero teflida, de un castafio sucio. — ;Qué quieres decir con “mora”. —
Que puesta en Tunez pasaria desapercibida. Entonces, Rosanna decidié que no era rival.

Los chicos salen a tomar una cerveza

Al dia siguiente por la mafiana, Rosanna se ajust6 los pantalones negros y la cazadora de cuero delante del
espejo, se recogio las madejas pelirrojas en un mofio y, recordando el viejo refran de que “el sol de enero
rompe la cabeza de los asnos”, afiadio a su atavio una gorra de color verde, porque estaba en Africa y era el
mes de Enero, y ademas, le favorecia.

De 1la cocina salia un reconfortante olor a panecillos que su hermana estaba calentando. Desayunaron juntas y
mientras Gianna iba a trabajar, Rosanna buscé a Ciro en “Il Balenottero”. Ya eran mas de las nueve y no le
encontro, pero la mujer de Maggiore le indicé el camino a la plaza del Ayuntamiento.

Al llegar a la plaza vio que el grupo alli reunido fue creciendo hasta alcanzar en menos de una hora la total
poblacion de la isla, convocada para decidir las proximas acciones contra el ministro del Interior. Al poco
rato empez6 el sermon. Era Dino De Rubeis, el alcalde, un tipo de casi dos metros, con perilla, con un
discurso mezcla de politico, religioso y sentimental, inevitablemente demagogico, quien se dirigia mediante
un megafono a la multitud desde una tarima colocada frente al Ayuntamiento.

— El presidente de Sicilia no ha querido venir porqué tiene miedo al aviéon de hélices -empez6 diciendo—, el
mismo que usamos nosotros. Vendra mafiana en un avion oficial, un reactor.

Se oy6 un abucheo.

—También lo haran durante la semana los alcaldes de Lipari, Pantellaria, Stromboli, Favignano y Ustica, a los
que llamé ayer noche y han decidido apoyarnos, anunci6 con entusiasmo.

Aplausos.

— Lampedusa no se va a convertir en una carcel a cielo abierto ni aceptara ser un campo de concentracién
para inmigrantes. jNo nos venderemos por un plato de lentejas! —prometio a los asistentes, alzando la voz.
Gritos de entusiasmo y mas aplausos.

—Es indispensable que Su Santidad Benedicto X VI diga algo al respecto porque ahora ya estamos frente a una
situacion de emergencia humanitaria—, reclamé Stefano Nastasi, el parroco de la isla, un hombre mas bien
bajo, barrigon y decidor situado en la plataforma al lado de De Rubeis, del que fue compafiero de seminario.
El alcalde continuaba informando sobre las acciones legales emprendidas por el Ayuntamiento.

— Lampedusa va a denunciar al ministro del Interior ante la fiscalia de Agrigento por retener ilegalmente a
inmigrantes en el CPA, en el que algunos llevan 45 dias o mas en lugar de las 48 horas permitidas. jQuieren
que seamos el Alcatraz de Italia y se equivocan, porque no lo consentiremos!

Entonces alguien puso musica tunecina para animar el ambiente y la multitud abri6 paso a un grupo que
estaba a punto de irrumpir en la plaza del Ayuntamiento. Rosanna se puso de puntillas para ver de donde
procede la algarabia.

— jLibertad, libertad!—. El clamor llegaba de la via Roma y cada vez se oia con mas fuerza, altisimo, hasta
llenar la plaza y las calles adyacentes. Rosanna, acostumbrada a situaciones parecidas, calculé que eran
ochocientos, tal vez mas.

— iSon los clandestinos!—, exclamo Pasqualino Pucillo, que llevaba una cruz hecha con madera de pateras
desguazadas y fragmentos del Antiguo Testamento escritos a mano y cuya sonrisa sin dientes estaba impresa
en un rostro lefioso. La misma cruz que anos mas tarde compraria el British Museum para sus colecciones.
—Se han escapado todos—, le hizo eco una mujer viendo la avalancha.

La riada humana atravesé la calle. Se movian compactos. Se dirigieron hacia la plaza principal, se
dispersaron por las calles de alrededor gritando:

— iBasta de Guantanamo, basta de espaguetis!

Miraban a su alrededor con cara de turistas despistados. Uno pregunto:

— (Pero Lampedusa es una isla? ;A cuanto estd de Italia? Otro quiso saber: — ;Cuando nos trasladan al
continente?

Asi, los clandestinos se unieron a la asamblea. Pedian que se les tradujesen las pancartas colgadas en la



fachada del Ayuntamiento: esléoganes contra Maroni, contra Mario Morcone, gobermador general para la
inmigracion, contra la senadora Angela Maravetano, complice de Maroni, traidora de la isla.

De pronto, Rosanna apercibe a Ciro, vestido de paisano, que subido al monumento del centro de la plaza
gritaba:

— Amigos, nuestra lucha es la vuestra! jNuestro enemigo es el mismo: el estado asesino!

Rosanna di6 un respingo al oirle. “Esto son dos cojones”, penso.

Salvatore Cappello, el dueflo del restaurante “La Gambusa”, que va a veces a Ttinez con su yate y sabia algo
de arabe, tradujo las palabras de Ciro.

Acto seguido, estallo un aplauso ensordecedor.

Rosanna preguntd en francés a un chico que la observaba atentamente:

—¢Y tu qué miras? ;Por qué os habéis escapado?

—Porque no podemos seguir viviendo de esta manera. Estamos hacinados. Nuestra habitacion apesta, Los
bafios son horribles, no se puede respirar. Yo queria ir a Francia, donde vive mi padre, y llevo ya 24 dias en
este Centro.

En estas vio a Ciro que se le acercaba y le pregunto a su vez: — ;Quién os ha abierto la puerta?

— Los mismos guardias sefior, la policia, que temia una avalancha -contesto el chico.

— jQueremos irnos, queremos que nos trasladen a Italial—, gritaban algunos, la mayoria tunecinos, que
sospechaban que el Ministerio del Interior les queria repatriar. No iban desencaminados, porqué anteayer se
reactivaron puentes aéreos hacia centros de acogida desperdigados por todo el territorio italiano. Marcharon
mas de 500, pero ninguno era tunecino.

— Bravo- le dijo Ciro a Rosanna—, no podia haber salido mejor. Si no hubieran abierto ellos la verja lo
habriamos tenido que hacer nosotros. Esta complicidad une nuestras peticiones con las suyas: pronto
empezaran los traslados hacia otros centros de acogida en el continente. Me juego lo que quieras.

Bernardino De Rubeis, temiendo que la situacion pueda irsele de las manos, les exhortd a que regresasen al
Centro.

— iEs el tinico modo que tenéis para que os manden a Italia! Cappello uni6 su voz a la del alcalde

— jEstamos de vuestro lado, pero tenéis que volver al Centro! De lo contrario, no sabemos qué puede pasar!
Los tunecinos no sabian bien qué hacer. Se quedaron en la plaza escuchando, gozando de un rato de libertad,
disfrutando de un sol complice que volvia a resplandecer en la isla.

Ellos, “los chicos” que han escapado, no sabian bien a que atenerse. Preguntaban que habia que hacer para
que los familiares les mandasen dinero. Decian que no querian volver al Centro.

Salvatore Cappello cogié el megafono y expres6 a los extranjeros su solidaridad y la de la poblacion de
Lampedusa.

— jOs garantizo que os llevaran a Italia en uno o dos dias!

Entonces Ciro Caruana le pidi6 el megafono. Rosanna también lo reclamo, pero Ciro le dijo:

— No Rosanna, no estamos en Verona, éstos no soportan que una mujer les de 6rdenes. Déjame a mi.

— Basta de “pasta”, hoy se come cuscus! Vale, ahora vamos a volver al Centro —ordené Ciro, dirigiéndose a
la multitud.

En pocos minutos un grupo numeroso se reunié para emprender el regreso hacia el CPA. Los inmigrantes
cruzaron de nuevo el pueblo en sentido contrario gritando otra vez “Libertad, libertad”. Cappello,

Ciro, Rosanna y otros lampedusanos les acompafiaban. Los carabinieri los dejaron pasar mientras los
antidisturbios se apartaban.

El desfile se dirigi6 hacia el barrio Imbriacole, donde esta el Centro de Identificacion y Expulsion, a un
kilometro de distancia. Era impresionante ver la estrecha carretera llena de gente que se desbordaba por las
orillas. Al cabo de veinte minutos, el grupo llego hasta la puerta del Centro. Algunos entraron, otros dudaban.
No querian ir mas alla si los carabinieri no dejaban que Cappello, Ciro y algunos més, entrasen. Estos
intentaron atravesar la puerta, pero los funcionarios del Ministerio del Interior se lo impidieron. Entre las
fuerzas del orden y los manifestantes crecia la tension.

— iSois peores que la policia libia—, les soltd Rosanna, que sabe como se las gastan-. jCon patadas a la
espinilla, no es extrailo que no se fien!

— jLa proxima vez los vais a ir a buscar vosotros!, les grité6 Cappello.

Los “ilegales” insultaban a la policia: “bastardos, cornudos, libertad”. Asaltaron y golpearon una ambulancia
que iba deprisa y queria abrirse paso entre la muchedumbre. Se empezaron a ver porrazos y a oir insultos
entre carabinieri y manifestantes. Luego, poco a poco amain6 la bronca y se recobro la calma; una calma
aparente: tanto los lampedusanos como los inmigrantes habian decretado una tregua, a la espera de
comprobar si el Ministerio del Interior preparaba el puente aéreo o si haria falta volver a la accion.

Mientras tanto, el pueblo se quedd apagado. Las tiendas seguian cerradas, en parte por la huelga general, en
parte porque “con todos estos clandestinos rondando por ahi, nunca se sabe”. En esta situacion de caos,



cundian rumores de inmigrantes borrachos, intentos de suicidio, robos.

Se extendid una especie de psicosis que sin embargo no afectaba a la solidaridad de los autdctonos hacia los
clandestinos. Los inmigrantes volvieron al CPA. Por la noche casi todos estaban de vuelta. Pero era un
regreso temporal. Mafiana sera otro dia y si el gobierno no cedia, si no se decidia a trasladar a los inmigrantes
a otros centros en el continente, si no daba marcha atras sobre el nuevo CPA, la mecha volveria a encenderse
sin remedio.

Ciro y Rosanna estaban sudorosos y exhaustos. No habian comido nada en todo el dia y ya eran cerca de las
tres. Por las calles todavia se veian grupitos de magrebies y subsaharianos. Ellos se dirigieron andando a casa
de un compaiiero, que estaba de servicio. Se cruzaron con un autobus de la Guardia de Finanza que patrullaba
buscando fugitivos. Cada vez que daban con uno, el conductor silbaba y lo invitaba a subir.

Al llegar a la casa, Ciro sacd dos tonicas de la nevera, abri6 una alacena, y tras un rato de busqueda
infructuosa encontré una botella de ginebra. Preparé un par de gintonics, que bebieron de un trago.
“; Tomamos otro?”.”Vale, de acuerdo”.

Se desnud6 para meterse en la ducha y la chica le sigui detras. El chorro de agua caliente resbald por su piel
bronceada y salto sobre la de Rosanna, blanca como el nacar de una concha, pegandole los cabellos pelirrojos
a la cara sin hacerle perder nada de su belleza.

Ciro recorri6 el cuerpo de la chica mientras la besaba y le enjabonaba el cabello. Le recorrio el cuello, los
hombros, la cintura, las caderas, hasta llegar al vello ptbico, que también era rubio rojizo. Antes de que
pudiera abrir la boca oy¢ a la chica decir con coqueteria:

—Son raros.

La empujo contra la pared de la ducha y la penetré lentamente, manteniendo la ereccion mientras ella cruzaba
las piernas sobre su espalda y se esforzaba por contener los gritos de placer sin conseguirlo.

— iMe gusta de morir!— exclamo, invocando repetidamente a Dios, mientras Ciro lo hacia a la Madonna. A
pesar de que estuvieron bastante rato solicitando la presencia divina, nadie acudié para atender a sus
llamadas.

Cuando por fin, unas horas mas tarde, fue capaz de abrir los ojos, ya habia oscurecido. Se levantd para ir al
lavabo y busco el movil en la mochila. Marco el niimero de Gianna y dejé el mensaje: “No me esperes a
dormir esta noche, estoy detenida y no me soltaran hasta el amanecer. Estoy bien. Hasta mafiana”. Después,
apago el teléfono.

A su lado Ciro dormia profundamente. Al oirla se despertd. Vio que ella se habia cubierto con un albornoz de
hombre que habia encontrado en el lavabo y sentados el uno frente al otro tras saquear a conciencia la nevera,
le confeso:

—Te he traido a casa de este amigo porqué en el domusso de la cala Croze no hay electricidad, solo una
chimenea.

—Lastima, me hubiese gustado hacer el amor contigo contemplando los troncos encendidos.

—A mi también, pero entro de guardia a las seis y no iba a dejarte todo el dia sola en una playa desierta.
—Menos mal, porque el avion sale a las cuatro.

Ciro hizo ver como que no la oia, se tumbd en la cama, dandose la vuelta hacia el otro lado. Abrazada a él,
Rosanna se hundi6 en un dulce suefio.

El dia después, en el ultimo rincén de Italia

Al dia siguiente, al amanecer, cuando Rosanna se desperto, Ciro habia desaparecido. Pensé que todo habia
sido un suefio si no fuese porque tenia el cuerpo como si lo hubiesen machacado con un calcetin lleno de
arena. Encima de la mesa, unas galletas, un café con leche completamente frio y una nota;”Te dejo el nimero
del movil. Lldamame”.

Al instante, sono el teléfono. Penso6 que era él, pero no, era Gianna.

—Estas loca, ya te dije que esta casado. Su mujer no lo soltara. Es suiza alemana, un cabo de varas. Acuérdate
de lo que me pas6é a mi con Mario. ;Dénde esta ahora? Me ha dicho Maggiore que ha habido un conato de
incendio en el CPA.

—Voy a ir alli, de todas formas quiero ver que pasa en el Centro. Y no te preocupes por mi, esta tarde ya me
voy. Ya te llamaré si necesito algo, vale? Chao, gracias Gianna.

No le costo encontrar la via Roma para tomar el camino a Imbriacole. Se detuvo ante la AMP, el consorcio
donde trabajaba su hermana. Entré en la sala, llena de fotografias de tortugas, delfines y peces de colores. No
habia nadie, 1llamé y al cabo de un momento salié6 un hombre en mangas de camisa que le preguntd qué
deseaba.

Se presentd como la hermana de Gianna. El empleado la reconocio. —Te vi ayer en la plaza. Has visto la tele
esta mafiana? Rosanna negd con la cabeza.

—Mira que son cabrones, tanto Maroni como Berlusconi se han permitido hacer chistes sobre lo de ayer.



Dicen que “salieron a tomar una cerveza”. Don Stefano ha replicado a los medios que ¢l les invitaba
personalmente a tomar una cerveza para que vieran la situaciéon de hacinamiento de los “ilegales”. Ademas,
ha invitado también al Papa a “decir un par de cosas sobre inmigracion”.

Hoy —prosiguio6 el empleado—, contintia la huelga general y una veintena de inmigrantes ya estan en huelga de
hambre. Un grupo de los que todavia no han sido detenidos acaban de cortar la carretera principal para pedir
que no se les repatrie.

— (Donde puedo comprar un periddico? -preguntd6 la chica.

—No hay periddicos hasta la tarde. De todas maneras la RAI ya ha definido lo de ayer como “La Fuga de
Lampedusa”.

Era casi mediodia y Rosanna abri6 el movil que sonaba. Esta vez era Ciro. Estaba a punto de salir de guardia
y pasaria a buscarla enseguida. A los cinco minutos ya estaba su Fiar Panda azul celeste aparcado delante de
la puerta. Rosanna subié y salieron despedidos hacia el Puerto Nuevo.

Ciro aparcod detras de un viejo almacén en una zona apartada y se besaron apasionadamente. Después
colocaron los asientos de la manera menos incomoda para hacer el amor.

—Tengo un hijo de cuatro afios. Se llama Mauro —le dijo Ciro—. Es lo que mas quiero en el mundo. Moriria
por éL.

—Yo vivo hace mas de diez afnos con Francesco. Trabaja como grafista. A ¢él le sale publicidad y pequefios
papeles pero a mi no. No tenemos hijos y me gusta vivir en Verona. El vuelo de vuelta es esta tarde a las
cuatro.

Ciro guardo silencio, después le conto:

—Ayer noche prendieron fuego a los barracones del Centro. He hecho toda la guardia alli. En el patio hay una
cantina para los guardias y los setenta vecinos que trabajan alli. Un tunecino ha pedido un café esta mafiana y
se lo han negado a pesar de llevar el dinero en la mano. Lo he pedido yo y se lo he pasado. Y no te cuento
como les tratan. Lo de la policia es puro racismo.

>Este es el Gltimo rincon de Italia, Rosanna, y si el Sur esta olvidado por el Estado, ésto es el sur del Sur. Hay
que estar aqui en invierno para comprenderlo. El abastecimiento depende de un barco que emplea ocho horas
desde Sicilia. Esta semana no ha llegado en siete dias, por el mal tiempo. La escuela lleva dos semanas
cerrada tras caerse un trozo de techo. Vivir en Lampedusa es un drama real. Y luego creen que tememos
perder la reputacion de paraiso turistico. jAnda ya!

Se acercaban la hora del embarque. Ciro acompaiié a Rosanna a despedirse de su hermana y de Battista
Maggiore. Los cuatro se dirigieron en dos coches hacia el aeropuerto y se detuvieron antes en un bar con una
gran terraza al sol del mediodia, lleno de fotografias de soldados con el uniforme de las fuerzas aéreas
—Queremos medir el tiempo como si se tratase de espacio, pero ésto es un error —le dijo a Rosanna mientras
tomaban una porcioén de pizza y un cortado—. El tiempo no tiene forma fisica, es una convencién humana.
Claro que existen el dia y la noche, los meses y las estaciones, pero hay dias en que el tiempo se detiene para
que

parezcan eternos, y éste es uno de ellos. Partir siempre es morir un poco, pero en estos momentos desearia
que ya te hubieses ido.

Al oirle, Rosanna pensé que se escuchaba a si misma.

(Qué significa “Il Balenottero”?

Cuando Ciro llegé a su casa era otra persona. No iba a ver a Rosanna nunca més y ésto no le importaba. Lo
que de verdad le angustiaba era continuar su vida con una mujer con la que no tenia apenas nada en comun.
Necesitaba estar solo, asi que aquella misma noche se trasladé con lo puesto a un pequefio dammuso, la
tradicional casa arabe abovedada, que habia arreglado en la cala Croze y que utilizaba como refugio de pesca
y para hacer comidas con los amigos y se instald alli. Al desnudarse, vacio los bolsillos del pantalon y
encontro varias servilletas de papel con las huellas de un beso estampadas en rojo encendido.

Paso6 unos dias entre el refugio y las guardias: doce horas en el aeropuerto, y seis en el CPA. Al cabo de unos
dias, una tarde estaba absorto frente a la chimenea cuando su mujer llamo a la puerta. Los hombres necesitan
a veces aislarse para pensar, pero una mujer sabe cuando la cosa va en serio.

— (Hay otra?— le pregunto. Y ¢l contesto afirmativamente.

Su mujer intentd abrazarle, pero él no necesitaba su compasion. Ya era demasiado tarde. Al sentirse
rechazada, la reaccion no fue en absoluto amable. La habitual reputacion de la gente del Norte para resolver
educadamente casos como éste no funciond esta vez, porque Heidrun llevaba demasiados afios en Lampedusa
y se le habian pegado los modos y las formas del ardiente y celoso sur.

— iVete y no vuelvas nunca mas! —le ordeno.

Ciro no esperd6 mas para llamar a Rosanna, que le asegur6 que habia dejado a su compaifiero y vivia
provisionalmente en casa de su madre. Se dirigi6 al aeropuerto y comprd un billete para Palermo. Al dia



siguiente se embarc6 en el avion que volaba hacia Verona.

Ciro y Rosanna disfrutaron de una semana de vino y rosas en un apartamento prestado por un amigo de
Rosanna que tenia piscina en el sotano. Era cierto que la chica ahora estaba sola. Le presentd a su madre,
viuda de un arquitecto, que vivia de alquileres sin demasiados problemas. La union entre los dos era cada dia
mas estrecha. S6lo estaban separados en las horas en que ella trabajaba.

— (Qué quiere decir “Il Balenottero”? —le pregunté un dia— mientras paseaban por el centro histérico de
Verona.

—En una época del afio, a mitades de Marzo, pasan frente a las costas de Lampedusa unas ballenas
migratorias, una especie de cachalotes. “Il balenottero” seria el hombre que las avistaba — respondié Ciro.
—Esto de avistar animales puede ser interesante como negocio. Maggiore te aprecia mucho y desde que murio
su padre, la barca estd en dique seco. Se la podriamos alquilar. Ademas en el dommuso de cala Croze
podriamos hacer barbacoas de pescado y los buceadores estarian encantados, sobre todo los alemanes. Dice
mi madre que no me haga ilusiones, que ahora estoy en una presion sexual y estas cosas terminan tarde o
temprano, pero yo estoy harta de tanta precariedad laboral y no veo otra manera de vivir que hacerlo a tu
lado. De todos modos ahora he de cumplir con un trabajo concertado y después volaré hacia ti. Serd a
primeros de Mayo, en primavera.

La caricia de Africa en la piel

Ciro habia perdido el puesto de vigilante del fuego por ausentarse sin avisar. En los tres meses que
transcurrieron desde su escapada a Verona, algunas cosas habian cambiado en la isla.

El “Barbarossa”, que por razones fiscales ya estaba a nombre de su mujer, pas6 “de facto” a ser de su entera
propiedad y las visitas a Mauro fueron brutalmente restringidas. Ciro pasaba los dias ayudando a un amigo
que tenia una pequefia darsena, donde carenaban y pintaban barcas de pesca y de recreo. Trabajo no le
faltaba. Los meses transcurrian despacio y cada dia leia el e-mail que recibia de Rosanna y le mandaba el
suyo desde el Hotel Vega,

propiedad de la familia Bartolo, amigos de toda la vida. Nunca olvidaba la sensacién maravillosa que
experimento aquel dia al irse de casa con lo puesto, y aquel torbellino de libertad continuaba muy presente en
él.

Todo el mundo sabia en Lampedusa que, cuando a Gadafi le diese la gana, dejarian de partir barcos de Libia.
Ahora se acababa de firmar el tratado gracias a una cldusula alucinante por la que Italia regalaba a Libia
5.000 millones, 250 millones al afio, como indemnizacion por la época colonial. En la isla no se hablaba de
otra cosa.

La derecha se frotaba las manos mientras las criticas aumentaban. Empezaron por la oposicion, después
algunos obispos, mas tarde por el Osservatore romano —no el Vaticano de manera oficial—, después el Alto
Comisariado de la ONU para refugiados y el Comisariado del Consejo Europeo (Estrasburgo) para derechos
humanos. Berlusconi justificaba su posicion con un “;La Italia multiétnica? Y un cuerno”, dentro de su
habitual estilo de tele tienda.

Ciro habia ido a escribir su e-mail diario a Rosanna al Hotel Vega y coment6 las ultimas noticias con
“Paolo”, un tunecino que en realidad no se llama asi, pero para evitar problemas fonéticos habia adoptado
este seudonimo. Su verdadero nombre era Al Mansour, que significa “el vencedor” y por cosas de la vida era
el unico de sus hermanos que no se dedicaba al trafico de clandestinos, pero, como es natural, sabia mucho de
estas cosas.

Al Mansour trabajaba en el Hotel Vega seis meses al afio, tres cobraba el paro y los tres restantes iba a Soussa
con su mujer y dos hijas, de las que estaba muy satisfecho porqué habian cursado, como ¢l hizo en su dia,
estudios mercantiles en Tinez. Con semejante plan de vida no era de extrafiar que no encontrase nunca el
dinero para pagarse una dentadura.

—Quinientos ilegales atrapados en aguas libias y retornados a Tripoli. Dos mil mas interceptados en tierra y
miles en las playas de Al Zwara, Berlusconi se ha salido con la suya, ya tiene las “europeas” de Junio en el
bolsillo-, inform¢6 Ciro a Al Mansour mientras sefialaba los titulares de “La Sicilia”.

—Esto favorece a la isla, pero no solucionard nada —aseguré Al Mansour—. Si la linea del gobierno italiano se
endurece, se abriran otras rutas. ;No ves que algo ha cambiado ya? Mi hermano Driss iba y venia de un lado
a otro del Mediterraneo. Hoy todavia salen pateras de Tunez, pero ahora la mayoria lo hacen de Libia. Son
miles de llamadas desde moviles las que propagan la noticia: “No hay trabajo en Europa”. Pero cuando ésto
pase, qué algun dia ha de pasar, la presion volvera a aumentar. Las rutas se desplazaran mas al Este en
direccion a Egipto y llegaran hasta Turquia de donde es facil pasar a Grecia para subir hasta Alemania. Son
miles y miles los que pretenden llegar a Europa. Algunos llevan afios esperando, han estado en prisiones,
sufriendo torturas y violencia, trabajando como esclavos para ciudadanos libios que decidiran cuando salen
en una barcaza hacia Italia. Estan desesperados y ninglin gobierno les parara.



En el e-mail de hoy Rosanna le comenta la reaccion de Roberto Saviano sobre el proyecto para ilegalizar a
los clandestinos que el Gobierno ha presentado al Parlamento.

—Cuénta razon tiene Saviano, fijate —le escribe Rosanna—. Dice: “la poblacion africana ha inyectado en el
tejido del sur de Italia unos anticuerpos esenciales para hacer frente a la mafia, anticuerpos de los que los
italianos parecen carecer”. Y cuando dice: “Cuando menos protegidas por el Estado estan las comunidades de
emigrantes, mas se encuentran a merced de las mafias”. Al ilegalizarlos se les echa en sus brazos. Buenas
noches mi amor. Ya s6lo me faltan tres dias para ir a Lampedusa contigo. Tu Rosanna.

Y llego el dia. Ciro y Gianna esperaban la llegada del avion en la terminal. Rosanna se presentd con cuatro
maletas que a duras penas entraron en el Fiat Panda. Con el animo emocionado la pareja se desplazo hacia el
pequefio dommuso que Rosanna aun no conocia. Las maletas quedaron en el recibidor. “Otra cosa sera
encontrar sitio donde ponerlas. Bueno, esto ya se vera mas adelante” pens6 Ciro. Mientras preparaba la mesa
en el patio para servir la comida, ella se ech6 en una hamaca para disfrutar de los ardientes rayos del sol de
primavera, abriendo las piernas para sentir mejor la caricia de Africa. Ciro le hizo unas cuantas fotos para las
que ella “posé” complacida y feliz.

Cuando empezaban a comer, a Ciro le parecid oir un ruido, como si unas piedras golpeasen los cristales de la
unica ventana del refugio. Salié y vio un coche desconocido que arrancaba en direccion al pueblo. Al cabo de
un rato sono el teléfono.

— jPronto!, —anunci6 una voz masculina con aire de circunstancias— ;Es el sefior Caruana?

—Si, soy yo —contestd sorprendido— ;Qué ocurre?

—Le llamo del Hospital General de Palermo, —continu6 la voz—. Su padre ha sufrido una embolia y ha
ingresado esta mafiana. Su estado es grave. Le sugiero que acuda inmediatamente.

Se pusieron en marcha en cuestion de minutos. Pudieron coger el ultimo avion de la tarde y llegaron al
aeropuerto Falcone-Borselino, de donde sale el bus que les dejo en el centro de Palermo, y alli pararon un
taxi que les llevo al hospital.

Giuseppe Caruana estaba consciente, compartiendo habitacion con tres enfermos mas. Parecia estar fuera de
peligro. Cuando reconocié a su hijo esbozd una sonrisa asustada y desvalida y luego le lanzé una mirada
desesperada. Hizo un gesto perentorio con la mano, como pidiendo un boligrafo y un papel. La enfermera,
acostumbrada al lenguaje de los signos, se los proporciond y cuando mostré a Ciro lo que habia escrito, éste
ley6: “Ella me mata”.

“Ella”, era Martina Calogero, que esperaba en el vestibulo presa de los nervios. Segun supo mas tarde por
unas notas que habia escrito su padre antes del ataque con letra menuda y vacilante, habian quedado en
Palermo, habian discutido, y su padre, que ya habia tenido otros avisos, tardd mas tiempo del que debia en
dirigirse al hospital. Cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Ciro prohibié terminantemente a Martina el
ingreso a la habitacion. La mujer, acepto asustada. La gravedad de la situacion no le dejaba otra alternativa.
Era mejor para ella desaparecer.

—Es grave, su padre ya no se recuperara. El ictus ha obturado zonas importantes del cerebro— le informoé el
médico, consciente de la dureza del mensaje.

—Pero, ;Va a morirse?

—Es posible que viva —dijo el médico curandose en salud—, pero si lo hace ya no volvera a hablar ni a andar.

El valle de los suefios perdidos

Permanecieron en Palermo un mes, esperando que don Giuseppe estuviera en condiciones de ser trasladado a
Lampedusa. Rosanna se portd muy bien con el enfermo, pero Ciro se iba desmoronando a medida que
pasaban los dias. Atrapado entre la ausencia de su hijo Mauro y la posible desaparicion de su padre, veia
como la tierra se hundia bajo sus pies. Algunas noches sofiaba con que su coche salia de la carretera y se
precipitaba por el acantilado. Entonces se despertaba sudoroso en los brazos de Rosanna, en el modesto hotel
donde se alojaban y hacian el amor, cada vez como si fuese la Gltima.

Un mes entero estuvieron transitando por los reinos de Eros y Tanatos, cruzando una y otra vez las
imprecisas fronteras que existen entre ambos, conscientes de que la cercania de la muerte espoleaba el deseo
de vivir. Y lo hacia mediante el mas fuerte de todos los impulsos, el del sexo.

Hasta que un dia, cuando llegaron a la habitacion por la mafiana, el enfermo ya no estaba.

—Ha sido lo mejor para él-, les dijo el doctor que sin duda sabia del sufrimiento humano. Ciro no estuvo de
acuerdo, proyectando sobre el médico una mirada de resentimiento, que no era otro que el que sentia hacia si
mismo por no haber estado presente en el ultimo adids.

Trasladar el féretro a Lampedusa fue otro mal trago. Habia que hacerlo por mar y la travesia en el
trasbordador que aprovisiona la isla dura ocho horas. Por suerte no hubo mala mar y el barco partio y llegd
puntualmente.

Al atracar en el Puerto Nuevo, media isla esperaba en el muelle. El sacristan abrié un maletin y ayudé a Don



Stefano Nastasi, el parroco, y a su ayudante, un cura de raza negra, a colocarse la sobrepelliza, la estola y los
manipulos encima de la vesta talar. Con paso lento y grave precedieron al féretro, pronunciando oraciones
por el eterno reposo del difunto, mientras subian por la Via Cameroni en direccion a la iglesia.

Dos mujeres flanqueaban a la viuda de Giuseppe Caruana para mantenerla de pie. Detras, formaba la mujer
de Battista que se apoyaba en sus hijas, seguida de la de Ciro, rigida como una estaca, con cara de triunfo y el
pequeilo Mauro al lado, vestido de marinero. En la fila siguiente, el mismo Ciro rodeado de parientes y
amigos, entre los que no faltaban Dino De Rubeis, con la banda tricolor cruzandole el pecho, y todos los
concejales, incluida la mismisima Maravetano. También estaban Battista Maggiore, Salvatore Cappello, el
tunecino Al Mansour, los Tuccio, los Lo Verde, los Rizzo, los La Rosa, los Bartolo, los Sanguedoce, los
Amato, y detras, un grupo nutrido y compacto en el que Rosanna, medio escondida entre la multitud, con la
cabeza cubierta por un pafiuelo, seguia la comitiva, comprendiendo que en la Sicilia profunda existen ciertas
leyes que no se pueden ignorar, ni por supuesto, transgredir.

Una vez todo hubo acabado, Ciro cogi6 a Rosanna de la mano a la vista de los que aun no se habian retirado
y subieron al Fiat Panda azul.

—Te ensefiaré el cementerio de barcazas antes de recoger tu equipaje y llevarte al aeropuerto —anuncié con
gravedad—.

—En veinte afnos han llegado a la isla centenares de pateras, que son trituradas, y sus restos, amontonados,
llenan el valle —le explicO mientras emprendian el camino— Algunas, que esperan su turno, se recortan
espléndidas sobre el cielo inmensamente luminoso. Con sus nombres escritos en arabe, se alzan desafiantes
dispuestas a proclamar su origen y defender su dignidad hasta el ultimo momento.

El coche subi6 con dificultad un camino lleno de piedras que, serpenteando por la colina, llegaba hasta una
vasta explanada

rodeada de un cercado metalico. Ciro conducia nervioso, como deseando llegar lo antes posible.

Par6 el coche y al bajar les envolvid un penetrante perfume. —Fijate, ;{No hueles a romero? El maquis ha
vuelto a florecer...

— En el valle de los suefios perdidos -susurré Rosanna con un tenue hilo de voz.

Corazones en paz

Paso la primavera y pas6 el verano. Ciro siguid con su recobrada libertad, sin olvidarse de responder un dia
tras otro los e-mails de Rosanna. El pequefio Mauro tuvo problemas al respirar y descubrieron que tenia un
soplo en el pulmén. Quedarse en la isla era peligroso y su madre vendi6 el “Barbarossa” al terminar la
temporada y decidi6 trasladarse a Zurich.

Siempre decia a Rosanna que iria a verla, pero el tiempo pasé hasta que, a finales de Septiembre, Ciro
conocid a otra chica. Se llamaba Katia. No tenia el atractivo de Rosanna, pero tampoco se trataba de hacer
comparaciones. Los inviernos en Lampedusa son tremendamente duros y Ciro, que ya no podia ver siquiera a
su hijo, acepto la invitacion de Katia para ir a su casa en las afueras de Milan, la ciudad donde trabajaba.

En el camino se detuvo en Verona para visitar a Rosanna. Intuy6 enseguida que ella tenia otro hombre. Asiy
todo pasaron unos dias juntos en el apartamento con terraza y vistas que les dejo una amiga. Alli dieron
rienda suelta a todas sus fantasias. Antes de tomar distintas direcciones, un abrazo en la calle selld la que
ambos sabian que era su ultima despedida pero, a diferencia de lo que sintieron en el cementerio de pateras,
sus corazones estaban ahora en paz.

En los afios que siguieron, Rosanna escribia cada afio una carta por el aniversario de Ciro, que solia
contestarle. Asi supo algunas cosas de ¢él. Sabia que estaba bien, y ésto era lo importante. Su aficion al

teatro la habia llevado a escribir guiones para la television. En una de las cartas le confeso:

—Nuestras vidas se cruzaron un dia como dos bolas de fuego y siguieron después caminos opuestos, pero el
destino de ambos ya no pudo ser el mismo. Algin dia, situada en otro tiempo y en otro lugar, nuestra historia
saldra en alguno de mis relatos y ya no tendra fecha de caducidad, porque esta hecha del material con que se
forjan los suefios y entonces, una vez mas, en el valle de las pateras, el maquis volvera a florecer.

Epilogo

El vacio de poder que siguio a la caida del régimen corrupto de Ben Ali el 14 de Enero de 2011, volvio a
situar la mintscula isla en los teletipos de medio mundo. Apenas un mes mas tarde, varios miles de
emigrantes en busca de trabajo se amontonaban en sus muelles, famélicos y temblando de frio, atendidos en
centros municipales y casas particulares, por docenas de voluntarios dirigidos por De Rubeis y Don Stefano,
mientras el Gobierno ponia en marcha un lento operativo para trasladarlos al continente, y se abrian
apresuradamente poblados de tiendas en Cortone, Bari o Caltanisetta para acogerlos.

A primeros de Abril, y cuando la guerra de Libia cambi6 todas las cartas del juego, la cifra de emigrantes
superaba los veinte mil, de los que cinco mil permanecian en Lampedusa, hacinados en la que paso6 a ser



conocida como “la colina de la vergiienza”.

Silvio Berlusconi hizo entonces lo que ninguin primer ministro habia hecho hasta ahora: se personé en la isla
para asegurar que en un par de dias, seis barcos se encargarian de llevar al continente a los emigrantes a
medida que fuesen llegando. De Rubeis actuo de telonero, vestido como para una boda y con la banda tricolor
cruzandole el pecho. Después, Berlusconi sali6 al estrado y explicd su plan, seguido de una retahila de
regalos para la isla como eran: un plan inmediato para limpiarla de basuras, inversiones en infraestructuras,
una iniciativa para mejorar la imagen turistica, carburante mas barato para los pescadores, moratoria fiscal y
un largo etcétera. Cuando ya parecia que la loteria habia terminado, se sacd de la manga otros vistosos
regalos para seducir a la audiencia y resarcirla de los perjuicios sufridos: pediria a la Comision Europea que
la isla sea declarada zona franca y solicitaria que le sea concedido el premio Nobel de la Paz.

Y llego6 el conejo final: habia visto en Internet una bonita casa en venta y pensaba comprarla, para convertirse
en lampedusano. El gag fue aplaudido y cuando algunos de los asistentes le pidieron cosas como un hospital,
una nueva escuela y trabajo para los jévenes, asegurd que lo estudiaria todo con el maximo interés.

Unos dias mas tarde. El estado de la mar cancel¢ los traslados al continente. Pero tampoco salian vuelos y alli
el mar no era una excusa. No tard6 mucho en saberse la verdad: y es que el Gobierno de Roma estaba
teniendo enormes dificultades para convencer a las regiones y municipios a que albergasen a los recién
llegados ya que aducian que se habian comprometido a acoger a refugiados llegados de Libia, pero no a
emigrantes clandestinos procedentes de Tinez.

Durante unos dias, la policia hizo la vista gorda y se repitieron las evasiones consentidas de algunos
campamentos de tierra firme, de los que la “fuga de Lampedusa” habia sido el precedente. Enseguida se
probo de dar un permiso de residencia temporal para que los emigrantes —francofonos, no hay que olvidarlo—,
pasasen a Francia para “visitar a familiares”. La tension entre los gobiernos italiano y francés, ya tocada por
la intervencion de la OTAN en la guerra de Libia, fue subiendo de tono, mientra Berlusconi apelaba a sus
compatriotas a la solidaridad con los emigrantes y visitaba al Ejecutivo tunecino para obtener el compromiso
de controlar las salidas a cambio de promesas de ayuda econdmica.

Todo fue en vano, si no salian de Tunez lo harian de otro sitio. Al amanecer del seis de Abril, una barca
procedente de Libia con 300 personas a bordo —eritreos, sudaneses, cameruneses, somalies—, se enfrentd con
mucho viento a olas de tres metros. Los socorristas italianos y un pesquero lograron salvar a 51 naufragos.
Los demas fueron tragados por el mar. Y no seria la tltima vez.



