PATMOS - Jano Bifronte en la Cueva del Apocalipsis (2010)
Nunca te dejaré

David contempld a su amada con infinita ternura, conmovido por el modo como ésta dirigia su mirada hacia
la talla que yacia recostada sobre la mesa de la sala principal del castillo. Se sent6 a su lado rodeandole los
hombros. Habian trabajado en la escultura durante dias, limpiandola, consolidando la madera, reintegrando
las carnaciones del rostro, que ofrecia dos caras asimétricas, ya que estaba hecha para ser contemplada de
frente y desde abajo.

Aquel San Juan al pié de la cruz de tamafio casi natural, perteneciente al Calvario de un colosal retablo de la
primera mitad del siglo diecisiete, mostraba un aspecto muy alejado del que tenia cuando un anticuario de
Barcelona se lo habia vendido como una santa oscura y renegrida. Un entendido en arte deberia saber que
éste modelo iconografico corresponde a San Juan Evangelista, el tnico de los doce apostoles que se
representa sin barba. A pesar de los cabellos oscuros que caen sobre sus hombros y los labios carnosos, la
ausencia de pechos indica que se trata de un varon.

Entonces todavia no habia aparecido el best seller de Dan Brown, el famoso “Cddigo da Vinci” donde se
afirma que la imagen de San Juan es en realidad la de Maria Magdalena, la “novia” de Jesus, con la que tuvo
descendencia. Para trabar su ficcion Brown tuvo que afirmar algo tan peregrino como que los pechos habian
sido borrados del mural de Leonardo en el curso de una restauracion. Pero por aquel entonces el libro no
habia sido publicado.

El amor que sentian David y su amada era amor puro y simple. Era el amor que Adén sintié por Eva cuando
la vio en el jardin mirandole con ojos curiosos. Era el amor que empuja a los animales a buscar pareja, y
también a los dioses. Es el amor que convierte el mundo en un milagro y llena la vida de sentido.

— No te dejaré nunca -le dijo mirandole a los ojos, conmovido por su extrema fragilidad.

— (Y por qué ibas a hacerlo? -repuso ella con una sonrisa ingenua y confiada.

Si les hubieran preguntado, pienso que nunca hubieron pensado que su amor pudiera acabar algun dia.
({Acaso no sabemos que lo que define al amor es creerlo infinito?

En aquel momento, lo unico que ¢l no podia imaginar, lo que mas lejos estaba de sus pensamientos,
embargados de agradecimiento y de amor hacia aquella mujer, era que unas horas mas tarde ella estaria
muerta, y su cuerpo frio y desamparado yaceria en una destartalada dependencia del cementerio de la Bisbal
d’Emporda, esperando la autopsia antes de ser incinerado y esparcidas sus cenizas en las frias aguas de Cap
de Creus, en donde su alma esperaria la ocasion para viajar a Oriente tal vez a lomos de un delfin.

Pessoa: cuando el sufrimiento se convierte en arte

El humo del incienso subia desde las tallas de los dos angeles turiferarios situados detras del caballete
dibujando volutas sinuosas hasta llegar al techo. Las dos figuras acompafiaban a David en su dolor y con su
ofrenda, llenaban el espacio de sentido, de aroma, de ritual pagano. Mientras pintaba, iba recordando las
palabras de Pessoa: “El poeta, tiene que dejar de lado su dolor y entonces, utilizar otro dolor tejido de poesia,
para poder expresarse”. Solo asi lograria hacer universal la herida que le desgarraba, aplicandole la
carpinteria del oficio. Hace tiempo que ¢l habia hecho del suyo una conducta y ahora intentaba explicar su
desesperacion en términos pictoricos -habitado como estaba por ella- para mantenerla viva al menos en sus
cuadros, ya que de otra manera hubiese muerto ¢] mismo de dolor.

Los apuntes que habia hecho unos meses atras en las tabernas de Praga, se transformaron en metaforas. Los
ojos de las figuras se vaciaron, unas tapandose la boca y otras los ojos. Una mujer atravesaba el cuadro, lleno
de parejas que se abrazaban, dispuesta a salir del espacio pictorico, sin dejar de mirar atras, en sefial de
despedida.

La muerte, vestida con piel de mujer, asomaba en un vértice de la composicion y extendia su mano hacia la
pareja principal. Entonces sacaba la lengua, sinuosa y estrecha como una serpiente, burlandose de los
enamorados. Cuadros grandes, que jamds serian expuestos y que probablemente permanecerian en el taller
del pintor hasta su muerte.

Veinte quilos habia perdido David en el afio sobrehumano que precedio al triste final. La terrible enfermedad
bipolar habia sobrevolado la vida de ambos, alternando momentos de infinita dulzura y goce espiritual fuera
de todo lo conocido, con otros, donde el trastorno asomaba por sorpresa para recordar que en el eterno paseo
por el amor y la muerte, no existe un final feliz.

Los artistas del pasado habian convertido su sufrimiento en arte, pero ahora este concepto estaba en horas



bajas. En horas bajas desde que Duchamp elevo lo banal a la categoria de arte, al tiempo que con esta accion,
en justa reciprocidad, rebajaba todo el arte a la categoria de banal. David pertenecia al grupo de los que
creian en el trasfondo espiritual de las categorias de creacion y contemplacion del hecho artistico. David creia
en Platon.

Sea como fuera, el sufrimiento es la mas poderosa de las experiencias reveladoras, y el pintor sabia desde
mucho tiempo atras, que debia sufrir para pintar y que sélo en dicho sufrimiento podia desarrollar su talento.
El seguia alimentando la idea de la armonia: el principio de la virtud alzada sobre bases estéticas, el principio
de la proporcionalidad que busca apropiarse de la belleza. Esta fue siempre “su idea”, una idea griega por
excelencia que cubria un arco que, desde Platon pasaba por Plotinio, y como corolario kantiano llegaba hasta
Alain Greenberg, el gran tedrico del informalismo, para quedar en entredicho con la llegada del arte
contemporaneo.

El reivindicaba la libertad que éste concedia, para seguir buscando una personal mistica del orden,
convencido de que las leyes universales de la gratificacion estética, propuestas ultimamente por los bidlogos
evolutivos norteamericanos estaban grabadas en el cerebro humano, y que la estética precedia a la ética en
términos de temporalidad. Era su intento desesperado de resucitar a Platon.

Diez afios habian transcurrido desde los luctuosos dias que marcaron el principio de esta historia. La
escultura del Evangelista seguia plantada en el estudio y las flores del cerezo japonés anunciaban cada afio en
el jardin de la torre castillo de Palau-sator el aniversario de la muerte de su amada, acudiendo puntuales a la
cita cada veinte de marzo, la fecha del accidente. Durante unos dias llenaban de color el patio y después
alfombraban de rosa las piedras del pavimento para simbolizar el caracter efimero de la belleza. Una vez mas
la naturaleza, igual que ocurre en la vida del hombre, reservaba sus sorpresas mas bellas para los momentos
mas transitorios.

Rumbo a Patmos (Dodecaneso — Grecia)

- Cuando oigan tres toques de sirena como estos -y entonces sonaban tres lugubres pitidos-, acudan a los
lugares de reunién sefialados en los paneles informativos -indicaba la voz grabada en griego y posteriormente
en inglés, y luego otra vez en griego.

Los pasajeros griegos seguian descansando, tumbados en los asientos y en el suelo, cubiertos con chaquetas y
mantas de viaje, habituados como estaban al simulacro de salvamento, pero los extranjeros se arremolinaban,
visiblemente inquietos, cerca de las salidas al puente, mientras que el empleado de la naviera escenificaba las
instrucciones de como utilizar el chaleco salvavidas.

El mar estaba movido, sin duda, pero no tanto. Asi que se lo tomod tranquilo. Un barco representa tan
perfectamente la transitoriedad de las cosas, que, paraddjicamente, constituye un refugio consolador; y el mar
embravecido y la tempestad no hacian sino acrecentar en él estas sensaciones.

Pero no todos los griegos estaban tranquilos. Al dejar su mochila en el camarote, David habia trabado
conversacion con un catedratico de filosofia de la Universidad de Atenas, que iba de vacaciones a Patmos, su
isla natal. Al salir del Pireo, Miltos, que asi se llamaba el griego, le explico que la prevision indicaba mal
tiempo. Estuvo preocupado todo el trayecto hasta que la cosa se puso fea de verdad. Entonces el hombre se
descompuso.

No quisieron desaprovechar la oportunidad de conversar pensando que asi se les pasaria el miedo. Se
dirigieron a uno de los salones de la nave donde compartieron una sucesion de descafeinados, pastas y
bocadillos para calmar el apetito y los nervios.

— Voy a Patmos con la esperanza de hallar respuesta a algunas preguntas -confeso-. Creo que en Patmos se
representa el rito de la Pascua tal como se hacia en tiempos de Bizancio.

— Si, porque la Iglesia Ortodoxa -explicd Miltos- da prioridad a la experiencia y a una escenificacion musical
del misterio. Su mayor preocupacion, al ser una iglesia formalista, es la transmisién de los ritos con las
menores variaciones. En este sentido la Pascua de Patmos no le defraudara. Los ritos son una manera de
ponerle ritmo a la vida -afadié esbozando una sonrisa- y como decia Platon, la vida no puede vivirse sin
ritmo.

— También tengo una serie de sospechas que pretendo aclarar, como la usurpacion que el cristianismo hizo
de los mitos de Mitra y Attis, en tiempos de Constantino -aventurd esperando una respuesta.

— Bueno, no se trata de plagios ni de fraudes -repuso el griego con seguridad-. Se trata de una cuestion de
lenguaje. Son maneras arcaicas de “narrar”, categorias miticas de las cuales se apoderan las diversas
tradiciones religiosas. Los pueblos primitivos tenian su propia manera de narrar, antes de inventarse la
historiografia, Conocemos las semejanzas de los mitos de Horus, Mitra, Attis, Buda, Cristo. Analogias con el
mundo agricola, héroes que mueren y resucitan, Hijos de Dios, etc.

— Ademas -afiadio-, los viejos mitos y leyendas para que tengan ventajas darvinianas han de ser
desmesurados. Solo asi logran sobrevivir frente a otros mitos y leyendas que compiten con ellos. Y frente al



agravio absoluto de la muerte cualquier exageracion es poca.

Las horas transcurrian despacio, el mar seguia irritado y el pintor subia en ocasiones a cubierta para comparar
el tamafio de las olas con las medidas del enorme barco y tranquilizar al griego de pasada. Una vez
establecidas las respectivas proporciones con las de las pequefas barcas de pesca de Cadaqués, vio que no
habia para tanto.

Hasta que, ya al amanecer, amaind la tormenta y David decidi6 bajar al camarote para tumbarse a descansar.
Miltos le sigui6. Alli estaban los otros dos pasajeros, que durmiendo en ropa interior y roncando
desaforadamente panza arriba, le iban a impedir dormir el resto de la travesia.

El catedratico de Filosofia Miltos Dimitriadis, tal como rezaba la tarjeta de visita que éste le habia entregado,
se quedo dormido en el acto.

En el Real y Sagrado Monasterio de San Juan el Teblogo y Evangelista

Las luces del puerto de Skala se iban asomando a la tranquilizante niebla que rodeaba la isla de Patmos y el
viajero empez6 a experimentar la fascinacion que siempre provoca la certidumbre del arribo inminente a un
nuevo puerto. En momentos como este, se sentia como un verdadero némada, que no halla satisfaccion en el
permanecer, sino en el llegar y en el partir, los tinicos actos capaces de combatir, por su propia fugacidad, la
transitoriedad de la existencia, pero no podia imaginarse entonces lo que tuvo ocasion de ver, oir y dibujar
mas adelante.

Reservo habitacion en una pension familiar de Skala y alquilé un coche con el que emprendid el camino al
monasterio dejando la camara hundida en el fondo de la mochila para evitar la tentacién de utilizarla por
pereza de dibujar. Y es que el artista, pensaba David, siempre tiene que destruir la realidad y después tendra
que remontarla como un nuevo artificio, vulnerable a la mirada de los otros por su subjetividad, pero sin duda
suficiente por si mismo.

El conjunto de construcciones que forman el monasterio fortificado de San Juan el Divino, Tedlogo o
Evangelista, que por los tres nombres se le conoce, es quiza el tesoro mejor guardado de aquel mar de los
dioses que, todavia hoy, es el Mediterraneo oriental. Fundado en el siglo once en la isla de Patmos, una de las
del Dodecaneso cerca de las costas de Turquia, el monasterio tiene la reputacion de auténtico lugar sagrado a
lo que ayuda la ausencia de aeropuerto y el prestigio de los monjes.

Era jueves de Pascua, aparcé en la carretera, algo lejos del recinto fortificado y prosiguid el ascenso a pie.
Una multitud compuesta por insulares y visitantes llegados del continente y unos pocos turistas aguardaba la
ceremonia del Niptir tras las sillas reservadas para las autoridades en la plaza mayor dispuesta para el acto,
delante de una tarima engalanada con hojas de palmera.

El Abad lavo los pies a doce monjes, en sefial de humildad y en estricta conmemoracion de la ultima cena,
igual que hacian los emperadores bizantinos. Mas tarde y ya dentro del monasterio, David empez6 a dibujar y
no tardd en acercarsele un monje. Este era joven, alto y desgarbado, con el rostro enjuto poblado por una
barba algo torcida y de pelos hirsutos, pero cruzado por una sonrisa amplia que contagiaba felicidad.

— Dibujar es mi manera de rezar -solté inmediatamente para entablar conversacion, y por la sonrisa del otro
comprendi6 que entendia el inglés.

El monje seguia mirando curioso y David prosiguio:

— La vida de un pintor es parecida a la de un monje: horas y dias en la soledad del estudio, con todo el
tiempo para meditar, y al final, con un poco de suerte, desprenderse del cuadro. Es sin duda una soledad
como la que deben de sentir ustedes. {No cree?

El monje le mir y pregunto, entre sorprendido e ingenuo:

— ¢(Soledad? Yo me sentia solo antes de entrar aqui, pero ahora nunca estoy solo -asegurd, acompafiando sus
palabras con un ademan que sefalaba las celdas del piso superior donde residia la comunidad.

Asinti6 con la cabeza y pensd que razon no le faltaba al monje que, al verle encajar un icono en su cuaderno
de apuntes, afirmo:

— Es bueno que se dibuje a Cristo, porque asi se tiene constancia de su paso por la tierra: de su dimension
humana.

Dejo de dibujar para tratar de digerir una sentencia tan ambivalente, tan segura y tan naif al mismo tiempo.
Siguieron hablando y expres6 su deseo de asistir a las ceremonias del Santo Entierro (Apokathilosis) y la
procesion de los Epitaphios, y de conocer al Abad y exarca de Patmos.

— Hoy es Jueves Santo, un dia importante, con las autoridades civiles y militares de la isla invitadas en el
refectorio. Dibuje lo que desee, por supuesto, y la semana proxima, si quiere, tendré mucho gusto en
ensefarle la Escuela de Teologia, junto a la cueva del Apocalipsis, donde San Juan dict6 sus Evangelios.
Pregunte por mi, soy el Padre Stavros.

Pasaron los dias y todo sucedi6 segin lo anunciado por el monje. Después de la Procesion del viemes y las
Lamentaciones, se coloco el Epitafio en un lugar oscuro durante cuarenta dias, los mismos durante los que los



adeptos a Mitra depositaban el arbol cortado, y los mismos que dura el saludo pascual.

El sabado por la noche bajo a la iglesia de Skala, donde la llama de la inica vela encendida, que simboliza la
luz eterna, se propagoé a todas las demas inundando la atmosfera de un denso olor a miel. Velas que después
serian colocadas en cada casa para iluminar el rincon donde las fotos de los ausentes cuelgan al lado de los
iconos familiares.

Todos se besaron al felicitarse la Pascua. Se oia por todas partes el Cristos Anesti, en griego: ha resucitado.
Las campanas de las iglesias se mezclaron con las sirenas de los barcos amarrados en el puerto, mientras los
cohetes iluminaban el Monasterio, en la cresta de la colina, con una rutilante corona de chispas de colores.

Lo dibujo todo, sin usar la camara fotografica ni una sola vez, y el martes, a media mafana, estaba en la
puerta de la cueva del Apocalipsis.

En la cueva del Apocalipsis

En la recepcion pregunt6 por el Padre Stavros.

— Le encontrara aqui al lado, en la Escuela de Teologia -indico el monje de puerta que estaba leyendo un
periodico.

Atraveso un pasillo, bajo una escalera trazada en tramos cortos que parecia no tener fin. El monje estaba de
pie junto a los arcos de la terraza acristalada que daba al jardin: alto, increiblemente palido y delgado, con su
barba revuelta y su nariz aguilefia, el gorro bien colocado encima del cabello recogido en una cola. A su lado
otro clérigo, también joven, de cara mas ancha, con gafas metalicas de montura redonda conversaba con ¢l
mientras hacia girar el gorro con las manos. El Padre Stavros sonri6 al verle y le presento a su acompanante.
— Este es Costas A. Zouveloc, de Tesalénica, tedlogo y residente en la isla desde el pasado verano. Este es
David, artista y pintor de Barcelona. He pensado que les gustara conocerse.

Se estrecharon la mano y Zouveloc le saludé diciendo:

— El Padre Stavros me ha dicho que usted es artista. Personalmente me interesa mucho el arte porque es la
mejor y mas profunda manera de convivir con nuestra abismal ignorancia. El arte al menos sigue vivo, y el
artista busca la experiencia de lo sagrado en el interior de si mismo. Parménides también buscaba una
expresion de forma bella para contarnos su idea armoénica del Ser del mundo. Armonia, poesia, estética y
pasion por explicar y organizar el caos: eso es Grecia. Bienvenido a ella amigo mio.

El Padre Stavros me ha pasado su web. He leido que en su trabajo hay obsesion por la luz — prosiguid, para
preguntar a continuacion:

— (Sabe usted que Einstein una vez defini6 a la luz como la sombra de Dios?

— Pues no lo sabia, pero es una idea muy bella.

— (Es usted ortodoxo?- pregunt6 Zouveloc.

— Esta es una pregunta que me hacen a menudo. La Iglesia Ortodoxa da importancia al ritual, y me paso
horas en sus oficios. Es una cuestion de afinidad: Me encuentro bien en una ceremonia ortodoxa y en una
catélica no, y mucho menos si es protestante, de la misma manera que me llena el budismo “Theravada”, con
todos sus mensajes a los sentidos y no entro en el budismo “Zen”, que se dirige directamente al intelecto. Y
como que los catolicos quieren acercarse a los protestantes en este aspecto, pues ya se lo regalo. En lo que
usted ha dicho sobre el arte, hay artistas de la luz, algunos extraordinarios, pero por el mismo motivo, a mi
me llena mas James Turell porque es mas corporeo, que Bill Viola que es mucho mas mental.

— Conozco el trabajo de Viola pero no el de Turell, pero entiendo lo que quiere decir. Pero digame ;Cree
usted en Dios?

— No tiene para mi la menor importancia si Dios existe o no. Este detalle no afectaria a mi vida, ni cambiaria
el conocimiento de la corporalidad de mi espiritu. Lo que no puedo asumir es la infalibilidad de los dogmas.
— Aunque no comparto su postura, no va usted equivocado porque todo verdadero mistico, en tanto que
mistico, es un agndstico en lo que hace a los contenidos dogmaticos de cualquier forma de religiosidad.
Animado por el talante de su interlocutor, David abordoé directamente el tema de San Juan :

— En la iconografia ortodoxa San Juan Bautista aparece con alas, como los arcangeles ;Qué sentido tiene?

— Simplemente porque es un mensajero, un enviado de Dios.

— (Coémo Hermes? —preguntd con un toque de ironia.

— Los angeles y otros seres celestiales se representan con alas muchos siglos antes que apareciese la
civilizacion griega- puntualizo Zouveloc.

— (Por qué aparece la cabeza cortada encima de una bandeja en el suelo al representar a San Juan Bautista en
todos los iconos Ortodoxos? Si conserva la cabeza sobre los hombros, cabe pensar que la otra no es quiza la
suya. ;A quién corresponde entonces la cabeza cortada que se tiene tanto interés en mostrar a la vista de
todos?

La conversacion resultaba interesante para los dos, mientras el padre Stavros, cuyo inglés era mas
rudimentario, se limitaba a escuchar atentamente. David intentaba llevar al otro a su terreno y el te6logo



aceptaba el envite.

— Me fascina el mundo de sus antepasados porque jamas podemos estar seguros de que lo que nos cuentan
fuera cierto. Cuando se leen los textos de aquellos hombres poéticos uno siempre se pregunta: ;qué es la
certeza, donde reside la realidad, donde empieza la vida y donde termina el suefio?

— Esto nunca podemos saberlo y créame, para mi no tiene demasiada importancia. El tema me interesa como
mito, mas que como dogma. Volvamos a San Juan. Cuénteme, o pregunte si lo prefiere.

— (Como es posible que en el Evangelio de San Juan se encuentren al menos tres estilos literarios diferentes?
Parece evidente que estamos frente a un conjunto de escritos de varios autores que se recogieron bajo un
mismo titulo. Hoy sabemos que ésto es lo que realmente ocurrié con todos los Evangelios. Siglos mas tarde
la Iglesia eligi6 cuatro, que asiy todo comparten pocas historias y destruyeron todos los demas.

— Por el hecho de haber vivido mas de cien afios es posible que la manera de escribir del Apostol
evolucionase. {No cree? —sugiri6 el Padre Stavros. Ahora era Zouveloc quien callaba.

— Es posible -admitié David- pero a la vista de todo lo que venimos hablando yo pienso que San Juan no es
sino una sustitucion del dios romano Jano Bifronte, que con sus dos perfiles simboliza la eternidad, al ser
capaz de mirar al futuro y al pasado. Juan Bautista seria entonces el mensajero, el oraculo, el que anticipa el
futuro, mientras Juan Evangelista seria el que ha presenciado la gran historia de Cristo, y es capaz de
explicarla. Todo encaja a la perfeccion. Aunque al lograr el poder con Constantino los cristianos se dedicaron
a destruir templos y perseguir a los fildsofos, era practicamente imposible eliminar practicas y creencias
arraigadas durante siglos. Entonces se completd la destruccion con la sustitucion. Esta es la manera como
parte de la herencia de mitos e imagenes del mundo grecorromano, convenientemente transpuesta por la secta
triunfante, ha llegado hasta nuestros dias.

— (Y cudl es el motivo de este interés por el autor del Apocalipsis? -pregunté el Padre Stavros.

— En los dias que siguieron a la muerte de mi mujer a veces llegué a creer que una chispa de su espiritu habia
entrado en una escultura de San Juan que estabamos restaurando. Entonces, al acariciarla como si fuese una
mujer, a pesar de saber que representaba un hombre, empecé a pensar sobre el hecho de que es el tinico
apéstol imberbe, lo que quiza es la manera de acentuar su dimorfismo con el otro Juan, que ostenta larga y
descuidada barba. Asi fui a parar a Jano Bifronte. A veces Jano se representaba como un hombre viejo, con
experiencia, y otro joven, que tenia la vida por delante para explicar el pasado. En ocasiones les
acompafiaban el sol y la luna como atributos respectivos. El cristianismo acabd por crear dos personajes
distintos situando sus festividades lo mas cerca posible de los dos solsticios, que marcan el principio y el final
del ciclo solar como correspondia en la antigiiedad a los dos pertiles de Jano.

— La festividad de San Juan Evangelista situada el 27 de Diciembre marca el principio del ciclo solar y
también del computo anual — prosiguié-. De la palabra Jano deriva Enero en todas las lenguas romanicas,
como quiza también las palabras zaguan (que designa la entrada de la casa y que en el Sur de Espaiia se
pronuncia “sanjuan”) o janela que en portugués significa abertura o ventana. Y por otro lado la fiesta del
Bautista se celebra el 24 de Junio, cuando la duracion del dia empieza a menguar hasta llegar al solsticio de
invierno. Sea como sea, me parece evidente que Jano se escindi6é en dos. Me pregunta por el motivo de mi
interés y yo le digo que no es otro que explorar la verdad a la luz del conocimiento para indagar dentro de la
oscuridad causada por la muerte de mi mujer.

Al terminar de exponer su teoria con claridad meridiana esperd la reaccion de sus interlocutores, y cual no
fue su sorpresa al escuchar a Zouveloc replicar:

— Aunque no puedo compartirla, admito que su hipdtesis esta llena de sentido, y un relato refuerza su teoria:
la historia de Salomé narrada por San Lucas. Iconograficamente Jano Bifronte era estrictamente ésto, una
cabeza con dos perfiles, asentada en una columna. Si se pretendia terminar con ¢l, no habia una manera mejor
que decapitarlo, como reclamoé la princesa a Herodes en recompensa por su baile, y por un proceso de
sustitucion del nombre, etimoldgicamente casi idéntico al anterior, crearle un lugar en el panteo6n cristiano.

— Somos animales constructores de relatos, si -prosiguié Zouveloc-, pero sabemos que solo son relatos.
Ustedes los artistas son mas misticos que racionales y llegan a conclusiones que la légica no puede alcanzar.
Le he visto estos dias como dibujaba y he observado la expresion de su cara; usted es de los que escuchan la
voz del origen y tratan de reinventar lo sagrado desde su propia capacidad de asombro.

Al oir las palabras del tedlogo, David volvi6 a pensar en la mujer que, revelandole las estructuras profundas
de lo humano, le habia mostrado el camino para construir la musica de su propia vida y quiso hablarles de
ella.

— En cierta ocasion -explico- amé a una mujer que, oscilando entre la conducta imprevisible y la bondad
infinita, me mostr6 la luz paradéjica de la oscuridad. Ella lo hacia todo con amor y en cualquier acto
cotidiano, accedia al presente, al presente donde nunca hay muerte.

Un dia, sin embargo, olvidé por unos instantes la sabiduria de saber vivir aqui y ahora. Al correr a mi
encuentro, acciond la puerta del garaje con el mando que llevaba entre las llaves colgando de su



bolsillo, la puerta volvié a cerrarse y lo hizo contra su cuello. En la época mas feliz de su vida, quiza en el dia
mas feliz de todos, encontrd la muerte de la manera mas tragica e inesperada. Tenia 42 afios.

El padre Stavros y Costas A.Zouveloc le escuchaban en silencio, un silencio tan profundo como el azul del
mar Egeo que rodeaba la isla.



