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Esta historia, inspirada parcialmente en hechos reales, enlaza tres relatos que suceden en épocas distintas,
donde cada uno contiene al otro —al igual que las mufiecas rusas—, e ironiza sobre la excesiva influencia que
poseen algunos expertos situados en la ctspide de la piramide de la denominada Institucion Arte. En este
escenario, el arte se convierte obsesivamente en valor de cambio, mientras los medios s6lo se ocupan de lo
que se presenta como nuevo, controvertido o escandaloso.

Salt Lake City. UTAH. USA. Octubre 2023

En el Consejo de Administracion de la Fairtrolla Collection, reunido con caracter de urgencia a instancias del
director de Proyectos del Museo, Mr. Gotthard Gauci, el 16 de Octubre de 2023.

Gotthard Gauci dirigi6 una mirada al Presidente solicitando su aprobacion para intervenir. Después se
levanto, y sacando del maletin una revista, la dejo caer con determinacion encima de la mesa.

— Sefior Presidente, sefores patrones, como ustedes ya saben — expuso Gauci—, un trabajo publicado por la
Princetown University Press y divulgado por Artshow en la Red, pone en duda la autenticidad del Sleeping
Cupido de Caravaggio, la pieza mas emblematica de nuestras colecciones.

— El autor del estudio, un tal Francis Zampa, catedratico de Historia del Arte en la Universidad de Malta —
prosiguié Gauci con preocupacion—, ha logrado reunir tres ejemplares del catalogo que habia editado una
entidad maltesa, la Societa Filarmonica Nazionale, en el que se reproduce la pinacoteca que la institucion
poseia en 1925.

Zampa observa que el cuadro reproducido a todo color en uno de los ejemplares del catdlogo es exactamente
igual a nuestro Sleeping Cupido, mientras que la imagen que aparece en los otros dos es idéntica al cuadro
que atesora el Pallazzo Pitti de Florencia. Al pie de la imagen se indica: “Amorino dormiente de M. Merisi, Il
Caravaggio” en cada uno de los tres ejemplares.

La Doctora Cynthia Symonds, Directora de arte de la Fairtrolla, hizo un ademan a Mr. Gauci para indicar que
tomaba la palabra:

— Supongo que ustedes ya saben que, antes de la aparicion del offset, era habitual imprimir las imagenes en
color por separado, para después cortarlas y pegarlas sobre las marcas impresas en el recuadro
correspondiente.

—Basandose en este hecho —es Gotthard Gauci quien prosigue—, el doctor Zampa sospecha que alguien
imprimi6 una imagen en color a partir de una fotografia del cuadro que luego pasoé a nuestra coleccion, y con
ella sustituy6 la estampa original en uno de los ejemplares del catdlogo. Asegura que cualquier experto
hubiese considerado el cuadro que poseia la Societd Filarmonica, de todos modos hoy desaparecido, como
una simple copia del del Palazzo Pitti. En consecuencia, sostiene que este ejemplar del catalogo fue amafiado
del modo que acabo de explicar para justificar la aparicion de un caravaggio nuevo, nunca visto
anteriormente, dandole el pedigri de haber formado parte de una coleccion conocida y publicada, para poder
certificar el cuadro con vistas a la subasta donde nuestro fundador, que en paz descanse, lo adquiri6 hace
quince afios. Como muy bien argumenta Zampa, el descubrimiento de la falsedad de la prueba echa tierra
sobre la autenticidad del cuadro.

— Seflores, aqui tienen la revista —ofrecié Gauci—. Observen las fotos del articulo y comprobaran que cuanto
acabo de decir es cierto.

— Este cuadro es el orgullo de nuestra Coleccion y no debe dejar de serlo. Propongo que discutamos ahora
mismo una estrategia de contraataque. ;Qué sugiere usted, Sefior Presidente? —pregunté el patrono Francis
Bajada.

— Estimados amigos: no deben ustedes preocuparse en absoluto por lo que acaban de oir —respondi6 con total
serenidad el Presidente, que habia heredado de su padre, conocido como El Rey del Pollo, algunos de los
genes con los que éste amaso una fortuna en la industria carnica, dejando toda su coleccion de arte a la
fundacion y al museo que lleva su nombre—. En primer lugar porque desde la aparicion de este informe y
como consecuencia de la publicidad que estd generando, nuestros ingresos por taquilla han aumentado un
quinientos por ciento en tres semanas, y la venta de sudaderas, camisetas, posters y calendarios con la imagen
del cuadro ha alcanzado los setenta mil dolares. Ahora, ya puedo decirles que fui yo quien proporcioné al
profesor Zampa el material para escribir este articulo, incluidos los tres catalogos. Sepan que lo he mantenido
todo en secreto para no comprometer el éxito de la operacion. Es muy posible que esta maniobra saque al
museo de los nimeros rojos —afiadié con orgullo—, proyectando en pantalla graficos que dibujaban curvas
exponenciales de crecimiento de ingresos.

Todos los patronos quedaron estupefactos al oir esta declaracion. Fue Herwarth Panofsky, uno de los mas



antiguos, quien tomo la palabra.

— Con los debidos respetos, Douglas —manifestd absolutamente desconcertado—, la cifra de negocio ha
aumentado, es cierto, y posiblemente se mantendra al alza durante una temporada, pero cuando el tema deje
de ser noticia, el cuadro se considerara falso y nuestra imagen quedara comprometida.

— Estimado Herwarth —nego6 el Presidente—, no hay motivo para preocuparse sino todo lo contrario, porque la
publicacion del articulo de Zampa no es mas que el primer paso de una estrategia de marketing que por fin ya
puedo poner en conocimiento de todos ustedes, con la recomendacion de que sean discretos. Ahora voy a
explicarles la historia del caravaggio y los documentos que mi padre guardé en secreto durante su vida y que
deslizaremos a los medios de manera escalonada para despertar el interés y la curiosidad del publico. Vean
como ocurrieron los hechos.

Republica de Malta. Marzo 2008

La segunda historia empieza en un avién de Alitalia en el que el Doctore Carmelo Barrachini, especialista en
arte italiano antiguo, y Giovanni Cacopardo, adinerado marchante y coleccionista milanés, vuelan desde
Malpensa hacia el Aeropuerto Internacional de Malta. El motivo de su viaje es un “aviso” de Joseph Calleja,
comerciante de arte de La Valetta, sobre la aparicion en la isla de un cuadro, un amorcillo durmiendo, que
tendria muchas posibilidades de ser un caravaggio.

El vuelo llega media hora antes de lo previsto, demasiado pronto para contactar con Calleja. Barrachini
solicita un taxi, abona el importe del trayecto —las tarifas por servicio se pagan por anticipado— y tras una
corta espera llega el chofer, que les conduce al taxi, donde se acomodan, les saluda con unas palabras
corteses en un inglés basico y arrancan.

Los olivos, cipreses, algarrobos, y enormes matorrales de higos chumbos que alegran el paisaje recuerdan que
Malta esta en el sur del Sur de Europa. Las sencillas casas de campo que salpican el paisaje estan formadas
por cubos de diferentes tamaflos pero, en cualquier caso, todas tienen las terrazas planas para recoger hasta la
ultima gota de agua, de la que Malta siempre ha ido escasa y que ahora, con el aumento de poblacion, extrae
del mar.

— Malta es el Estado con mayor densidad de poblacion de la Comunidad Europea —comenta Barrachini. Es
una isla pequefia y singular. Nunca antes fue independiente. Estuvo mas de doscientos aflos bajo la orden de
San Juan y con los ingleses casi doscientos mas.

— Por lo que voy viendo, en la isla quedo mucho de los ingleses — observa Cacopardo, que visita Malta por
primera vez—. Yo me la imaginaba mas italiana.

—Y lo es. Sobre todo en la arquitectura y la gastronomia. Pero el Reino Unido instalé aqui una base naval y
al llegar la guerra los ingleses supieron involucrar a la poblacion en su defensa. Asi como en Chipre
reclutaron a chipriotas de origen turco y la opusieron a los griegos, en Malta solo habia una comunidad: los
malteses. En los tres Regimientos de Proteccion Costera, tres mil hombres en total, dos mil eran malteses, sin
contar el King’s Own Maltese Regiment, encuadrado en la infanteria britdnica. Toda la economia de la isla
giraba alrededor de la base: la guarnicion, los astilleros, la ensefianza, las obras publicas, el correo, todo.
>Los aviones del Ducce y después los alemanes, no les arrojaron flores ni caramelos, sino bombas. El
sufrimiento y las penurias de la poblacion y la actitud decidida de los malteses a favor de Inglaterra —con lo
que ganaron la independencia—, les alejo formalmente de nosotros. Muchos italianos tuvieron que irse
después de la guerra, pero el caracter de los malteses, en ciertos aspectos, muy parecido al siciliano. Por
cierto, deberiamos llamar a Calleja; ya estamos llegando.

— jMarca el numero!— asiente Cacopardo, que escuchaba a Barrachini sin prestarle excesiva atenciéon porque
su cabeza estaba ocupada por un solo pensamiento: la posibilidad de que el aviso de la aparicion del
caravaggio tuviese una base real y este pudiese ser el negocio de su vida. Como anticuario de raza que era,
tenia fuertemente desarrollado el instinto de cazador y consideraba al Profesore un tipo pesado y engreido,
pero que sabia muchas cosas sobre arte, suficientes como para confiar en él. “Este hombre es como un nifio,
siempre tiene curiosidad por aprender cosas nuevas”, pensaba Cacopardo, pensando que las personas con esta
capacidad tienen la clave del futuro, porque las cosas sabidas son de un mundo que ya no existe. Y mas en
tiempos de cambio como los de ahora.

— (Pronto? Hall6. ;Mr. Calleja? Aqui Barrachini. jAh, es Tony!, Tony Vasallo; el sefior Calleja me ha
hablado de usted. Estamos llegando a la City Gate. ;Pasara a recogermos en la parada de taxis? OK. Le habra
informado Calleja de mi aspecto: barba gris, chaqueta de pana negra y camisa a rayas de colores. El caballero
que me acompaiia, el Signore Cacopardo, viste terno oscuro y corbata roja.

Al llegar a la City Gate, se ven rodeados por un torbellino de autobuses pintados en amarillo y naranja.
Algunos son de modelos antiguos, que pasean por la isla las sensuales curvas de sus carrocerias y que se
resisten a la jubilacién aunque tienen los dias contados. Nada mas bajar del taxi un hombre les mira y
reconoce de inmediato. Es Tony Vasallo.



Calleja les espera impaciente en su establecimiento del no 32 de Merchants Street. Con Barrachini ya se
conocen. El rétulo de la fachada indica: Joseph Calleja. Antiques & Fine Arts. El comerciante maltés es un
hombre alto y fuerte de cincuenta afios mas o menos, de piel morena, enfundado en un traje azul cobalto, chaleco
del mismo color y camisa cuello Mao. Dos anillos de metal perforan el 16bulo de su oreja derecha. Barrachini
hace las presentaciones.

El cuadro esta en Mdina, —se disculpa Calleja—. Tenemos una entrevista con Mr. Leslie Stafini, el propietario,
a las dos. Nos espera en la Societd Filarmonica, que es la misma que public6 el catalogo de los cuadros entre
los que esta el caravaggio. Después de comer iremos juntos a Mdina a examinarlo.

— (Es que todavia existe la Societa? —se sorprende Cacopardo—. Me han dicho que después de la guerra no
quedo practicamente ningln italiano en la isla.

— Cuando fue fundada tuvo largos afios de gloria —explica Calleja—. Después, las bombas destruyeron la
Opera House en 1942. Fue entonces que perdid su razon de ser y tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos. Su
club de billares organiza sonados campeonatos y su restaurante es muy popular. De la coleccion de cuadros
no queda nada.

— Darling— le dice Calleja a su asistente al salir de la tienda en direccion a la Republic Street, donde les espera
Stafini—, quédate aqui esta tarde, es posible que ya no vuelva hoy. No te olvides de recoger mi americana en
la tintoreria. Nos veremos en casa.

Calleja les presenta a Leslie Stafini, un gentleman setenton, delgado, de patillas afiladas y bigote recortado a
linea, que viste un grueso jersey negro y americana de cuadros. Después de una somera visita a los salones
del circulo, situados en el piso superior, ocupan una mesa reservada en el restaurante de la planta baja, justo
en frente de las mesas de billar, donde algunos socios rezagados rematan las ltimas carambolas antes de la
hora de comer.

Mientras saborean el reputado conejo maltés, guisado con pimiento, cebolla y calabacin, Stafini relata a sus
tres interlocutores los detalles de como el cuadro llegd a sus manos.

En 1974, al morir su abuelo Keith —explica Stafini—, tuvo que dividir la herencia con su primo John Lopez.
En los Santa Ursula Buildings, uno de los viejos edificios propiedad del abuelo, importador de suministros
navales, se hallaba el almacén que habia sido del pintor y escendgrafo Peter Cushier, quien, tiempo atras,
regent6 una academia en la Old Bakery Street, aunque nadie podia explicar el modo en que sus almacenes de
escenografia habian ido a parar alli.

Stafini les relatd que habia explorado asiduamente el lugar en su juventud. Aquel exodtico desorden siempre
habia excitado su imaginacion. Una densa capa de polvo negro cubria todo un mundo de pequeiias y grandes
historias que ¢l trataba de reconstruir. Al morir el abuelo, Leslie y su primo se dispusieron a abrir los
archivadores horizontales del almacén. Alli fue donde encontraron una pintura enrollada que representaba un
niflo acostado sobre un fondo oscuro, que mas tarde descubririan que recordaba extraordinariamente al que se
conserva en el Palazzo Pitti de Florencia. El cuadro se apilaba junto a otros, la mayoria sin firmar, y habia
pertenecido a Cushier, como todo lo que se encontraba en el almacén. Ahora tenian que repartir, antes de
intentar vender el inmueble.

Al fondo de la nave, sobre una tarima de madera, un voluminoso rollo de terciopelo carmesi, yacia al lado de
un cochecito verde de ballestas, junto a modelos de yeso, una pajarera de rafia y aparatosos marcos de oro
falso. Detras, varios cajones abiertos de una comoda desvencijada estaban repletos de libros, facturas,cartas y
pinceles. Alli, entre las revistas esparcidas por el suelo, Stafini recogi6 algunas que le parecieron curiosas y
entre ellas una publicacion de la Societa Filarmonica Nazionale en la que mas tarde descubrié el mismo
cuadro que acababan de encontrar. Al pi¢ de la foto se leia en italiano: “Amorino dormiente de M. Merisi, il
Caravaggio”.

Leslie y John se pusieron de acuerdo en establecer lotes para repartir los cuadros. A cara o cruz, el ganador
elegiria y después se irian turnando. En el primero de los lotes, el Amorcillo durmiendo se oponia a una
Gloria de San Antonio, de Mattia Preti, ¢l calabrés.

Antes de la particion, Stafini viajo con el cuadro a Roma, al domicilio del doctore Mario Giardino, la maxima
autoridad del momento en pintura italiana del Barroco.

— (Es para vender? —preguntd cautelosamente el experto.

— No. Es para partir una herencia —informo el joven Stafini.

Tras una pausa estudiada, Giardino empez6 a improvisar argumentos contra el cuadro. Era probablemente
una copia hecha por Lionello Spada, o tal vez por Carlo Mangone, “aunque bien mirado la factura me hace
pensar en primer lugar en Antiveduto Gramatica”, sentencié. De nada sirvieron la prueba del catdlogo ni la
inscripcion en el margen inferior derecho del lienzo: Opera de M. M. de Caravaggio 1608. Mario Giardino no
queria certificarlo y por tanto no valia nada. Stafini le obsequié con una pequefia aguada de Cushier que
llevaba preparada para corresponder a la molestia, detalle innecesario que el experto no tuvo la honradez de
rechazar.



Llegado el dia del reparto, la suerte ofrecio a Leslie el derecho de elegir el primer lote. A pesar de la
entrevista con Giardino, el maltés seguia creyendo en la autenticidad del cuadro, asi que optd por el
Amorcillo y dejo el mattia preti, de autoria indiscutible, para su primo. Y siguieron los lotes restantes. En el
ultimo, John cambio el turno y le dejo escoger. Leslie respondid que no tenia preferencia, por lo poco que les
habian costado, y el otro replico: “han costado la muerte de los abuelos”, después de lo cual Leslie decidio
perderle de vista para siempre.

En los siguientes treinta aflos, Stafini vivié con el convencimiento de que si hubiese respondido que el cuadro
era para vender, la reaccion de Giardino hubiera sido otra y le hubiera buscado comprador.

El Doctor Carmelo Barrachini, catedratico de la Universidad de Florencia, era ahora, una vez muerto
Giardino, uno de los maximos especialistas en lo que respecta a caravaggios y por esto habia convencido a
Cacopardo para ir a echar un vistazo a la isla.

El propietario del cuadro les explicé que ahora, que ya era mayor y no tenia hijos, queria vender el cuadro. La
historia de la herencia del abuelo Keith, real o no, era atractiva y habia sido recibida con manifiesta atencion.
Cacopardo sabia que a estas alturas era practicamente imposible que un cuadro como este no hubiese nunca
abandonado la isla, pero también sabia que si ¢l hubiese querido venderlo, lo hubiese llevado a Malta para
atraer comprador. Asi se hacia en el negocio y sin embargo confiaba en el olfato de Barrachini, por lo que
estaba dispuesto a seguir el juego hasta el final.

Cuando Stafini acab¢ su historia, Calleja pidi6 al camarero un café “con una gota de agua y toda la cafeina
del mundo”. Stafini le imitd, mientras los italianos prefirieron seguir con Bel, el caracteristico vino maltés,
elaborado con las variedades locales de Ghirgentina y Gellrwza.

Tocaba ahora especular sobre el cuadro y las circunstancias en que fue pintado. Fue entonces cuando el
gusano de la vanidad hincé su dulce veneno en Barrachini, que haciendo gala de una inaudita erudicion,
empez06 a desplegar algunos pormenores poco conocidos de los ultimos afios de la vida del pintor, mientras el
Syrah dejaba en su paladar una estela amable, pero también soélida y austera, como la misma isla que lo
producia.

Roma, Népoles, Palermo y Malta. Los afios de vida erratica

El Profesore disertaba como si se hallase en la Universidad:

— Caravaggio es acusado de asesinato en Roma y el indulto se hace esperar. Entonces decide poner tierra por
medio. ;Doénde ir? A tres dias de camino se encuentra una gran ciudad donde confluyen las corrientes
artisticas, las ideas nuevas, el estremecimiento de las revueltas contra los espafioles: Napoles. Este sera su
proximo destino. Alli realiza dos obras maestras: La Madona del Rosario y las Siete obras de Misericordia y
multitud de cuadros de menor envergadura. Cuando ya es el artista mas conocido y mas prolifico de Néapoles
se embarca hacia Malta en Julio de 1607. ;Por qué motivo? Todo son conjeturas, pero el movil mas probable
es el deseo de obtener la Cruz de Caballero de gracia, ya que por su origen plebeyo no puede obtener la de
justicia. Sin duda, también pensaba que era una forma de que se le levantara la condena. Apenas
desembarcado, y gracias a Malaspina, recibe el encargo del San Jerénimo escribiendo, que acaba en la capilla
de los italianos de la catedral. El cuadro complace al Gran Maestre, Alof de Wignacourt, que le confia la
realizacion de La decapitacion del Bautista. Es entonces cuando, ademas, pinta su retrato y coloca a su lado
un paje, a los que el Gran Maestre dicen era muy aficionado. Luego le hace un segundo retrato...

— Que se perdi6 en la nada —interrumpi6 Calleja—, haciendo amplios molinetes con ambas manos.

— Bien —asintié Barrachini—, el segundo retrato se extravid, en efecto, pero hay un retrato mas de Wignacourt.
Si se fijan, veran que Caravaggio toma prestados sus rasgos para la cara de San Jerénimo.

— Es cierto —reconoci6 Stafini sonriendo—. Claro que le gusto el retrato, porque le halagaba, al colocarle a la
vista de todos y de modo irrefutable, en la gloria eterna. Asi es como logré Caravaggio la Cruz de Caballero.
Al ver que Barrachini demuestra estar bien informado, Calleja, sirviéndole otro vaso de Bel, le pregunta:

— (Y por qué cay6 Caravaggio en desgracia, hasta el punto de ser encarcelado y mas tarde expulsado de la
orden?

— En este punto, todo son conjeturas. Cuando el Gran Maestre le encarga el primer retrato, Caravaggio no
puede evitar afiadir al terrible guerrero, un paje, quiza demasiado hermoso, que sostiene el casco de combate
de Wignacourt. Este paje de mirada provocadora se hara célebre. Delacroix lo reproducira en sus cuadernos
de apuntes e inspirard a Manet para su Niflo con espada del Metropolitan de Nueva York. El cuadro sera
adquirido por Luis XIV en 1670 por catorce mil libras. Pero lo cierto es que este paje supondria una
verdadera provocacion en el universo devoto de los caballeros célibes, donde si bien el trato con mujeres era
tolerado y normal, la Orden era muy estricta con delitos de sodomia o lo que hoy llamamos pedofilia.

— Menos mal que las cosas no son asi ahora en Malta —observo Calleja, bromeando.

Entonces, Stafini tercio en la conversacion.

— Supongo que mi cuadro terminaria de empeorar la situacion. Aunque este amorcillo es mas pudico que el



que aparece en La Virgen de los Palafreneros, porque una sombra cubre los atributos del nifio, imagino que el
cuadro estaba muy poco a tono con el ambiente de La Valetta.

— Todo lo hace suponer asi —concluy6 Barrachini—. Se ha especulado con un complot contra Caravaggio
tramado por varios caballeros indignados por este Amorcillo durmiente indecoroso y provocador. Sea como
sea, este cuadro cambi6 la deriva de los afos vertiginosos que le quedaban a su autor. A partir de entonces es
encarcelado, se le expulsa de la Orden y aunque logra huir a Siracusa para pasar luego a Népoles, donde
todavia pinta varias obras maestras y sobrecogedoras, muere en Porto Ercole, o tal vez en Palo, en Julio de
1610, a poca distancia de la desembocadura del Tiber. Se cree que unos dias después, o quiza antes, el papa
Pablo V, cediendo a los ruegos de los amigos de Caravaggio, habia estampado su sello sobre el documento
que le concedia el indulto.

Terminados los postres, Calleja abono la cuenta y subi6 a los otros tres en su automovil para dirigirse a
Mdina. Tras atravesar la puerta principal de la ciudad, flanqueada por dos leones de piedra, llegaron a la
Plaza del Arzobispo. Calleja aparcod, y cruzando por delante del Museo Catedralicio, enfilaron la
Villegaignon Street, una larga calle de palacios a los que una restauracion excesiva habia robado el alma,
hasta que llegaron, siempre guiados por Stafini, a la casa donde éste tenia su residencia.

Una vez en su interior cruzaron el vestibulo, y girando a la derecha, subieron por una amplia escalera de dos
tramos hasta la planta noble, donde, atravesando varios salones, llegaron a un despacho de dimensiones mas
reducidas y una vez Stafini hubo abierto con llave la puerta de un armario empotrado en la pared, se hallaron
en presencia del cuadro. Era una pieza morbosa, potente, de una prestancia extraordinaria.

Carmelo Barrachini se tomo su tiempo. Desenvainé la lupa, y mientras los demas observaban un silencio
religioso, examiné la leyenda que contenia la firma, ahora apenas perceptible, pintada en el borde inferior
derecho. Compar¢ el cuadro con la imagen del catdlogo y con una postal del conservado en el Palazzo Pitti.
Grabé en su retina las diferencias entre ambos, la postura equivoca del nifio, acostado en una posicion sexy,
all’antica (como una Venus). Finalmente retiré con sumo cuidado el marco, de época muy posterior, aplico la
cinta al lienzo, y acab¢ precisando: “78x110, difiere unos centimetros del de Florencia.”

Con la mirada fija en el amorcillo, musitaba en voz apenas perceptible: “Los viejos demonios acompafiaron a
Caravaggio hasta el final de su vida...”

Fue entonces, cuando oy6 a Cacopardo preguntar a los malteses con determinacion:

— (Y cual es el precio que han pensado pedir?

No era un precio exagerado. Si Sotheby’s lo aceptaba, el cuadro podia valer mucho mas, pero Cacopardo era
quien pagaba.

— Esta noche les daremos la respuesta- prometié el comprador.

Calleja regres6 a La Valetta. Los italianos se quedaron en Mdina tratando de convencerse el uno al otro,
mientras daban un paseo

por la ciudad. La luz del sol abria brechas en el manto oscuro que los nubarrones cargados de lluvia tejian en
el cielo. Por un instante, Cacopardo pensé que una de ellas daria paso a un angel, como en los cuadros de
Caravaggio, cuando, de repente, una serie de pequefias manchas puntearon la piedra de las escaleras, al
tiempo que ellos abandonaban la vieja catedral. Notaron el frio de las gotas en la nuca y apretaron el paso en
direccion a la parada de taxis, viendo que no tardaria en empezar a oscurecer.

Giovanni Cacopardo estaba nervioso. Medio millén de euros era una cifra importante, incluso para él, y todo
dependia del certificado del experto y de que éste pusiera en juego su reputacion a cambio del diez por ciento
que le habia ofrecido. No era de extrafiar que Barrachini dudase, pero Cacopardo tampoco se decidia a
comprar, ni aumentaba el porcentaje. Habria que insistir un poco mas y a ello se aplicd el Profesore,
desgranando nuevos argumentos como si estuviese pensando en voz alta una clase para la Universidad.

— Quiza la reproduccién en el catalogo de la Societa no sea concluyente porque la imagen en color podia
haber sido substituida —observé con sagacidad, sabiendo que esta idea ya estaba en la mente de Cacopardo—.
Sabemos que el pintor no hacia bocetos y dibujaba el movimiento con gran velocidad, pero los nifios no se
estan quietos nunca. Es posible que no quedara satisfecho con el primer cuadro y quisiera probar de nuevo.
Por esto habria dos versiones originales. Esta seria una explicacion. Caravaggio habia hecho réplicas, o mejor
segundas versiones, en su primera etapa romana y ahora volvia a hacerlo. La produccion de Malta siempre ha
desconcertado a los expertos por volver atras hacia periodos y formas anteriores de su vida, como ocurri6 con
Van Gogh o Gauguin y muchos otros pintores.

Cacopardo no se perdia ni una palabra mientras Barrachini, que poseia una cabeza bien amueblada y una
memoria excelente, iba encontrando los datos que precisaba sin ninguna dificultad.

— Tengamos en cuenta —prosiguio—, que Merisi quiso quedar bien con los que le habian ganado el favor de
Wignacourt. El Amorcillo durmiendo es una pieza privada y no fue pintado para ser visto en Malta, sino para
Francesco dell’Antella, asistente personal del Gran Maestre, y destinado a su palacio familiar de la Piazza
Santa Croze en Florencia, donde fue expedido en 1609, un afio antes de la muerte del pintor. No hay certezas



absolutas sobre la produccion de Malta. Giovan Pietro Bellori, el primero en aportar datos sobre Caravaggio
en su Vite de pittori, es muy inexacto al enumerarla. En cuanto al cuadro del Palazzo Pitti, Bellori ni siquiera
lo menciona, como tampoco lo hace ninguno de los primeros bidgrafos, si exceptuamos a Baldinucci, quien,
aunque lo cita, desconoce si fue hecho en la isla.

>Hay que considerar que dell’Antella era un hombre de cultura y talento, que sabia que el cuadro seria muy
apreciado en Florencia y que, comparado con el famoso Cupido —la estatua perdida de Miguelangel
Buonarroti—, seria un pretexto ideal para las discusiones entre el naturalismo y el idealismo, y también para
demostrar la superioridad de la pintura sobre la escultura.

>Es muy posible que dell’Antella hubiese pedido al pintor otra version del cuadro para alguno de los
miembros del vibrante grupo poético de los Pastori Antellesi, la galaxia virtual de los intelectuales
florentinos, a la que ¢l mismo pertenecia. Después, aplazaria la decision, por lo que Caravaggio todavia
estaba en posesion del cuadro cuando fue arrestado en la isla. Ademas, pienso que la firma de la filacteria es
auténtica y la intuicion me dice que estamos delante de un nuevo caravaggio que aparece por sorpresa en el
mercado. Todo encaja, Giovanni, Sotheby’s lo aceptara sin duda como original.

Mientras volvian a La Valetta, Barrachini, acepto el porcentaje que le ofrecia Cacopardo. Este podia comprar
el cuadro, ¢l lo certificaria. El lombardo llamo enseguida a Calleja para cerrar el trato y quedaron en la forma
de realizar la transaccion. Una paga y sefal seria retirada en el Bank of Malta y el resto transferido a Suiza.
Con los comprobantes de la operacion, podrian recoger el cuadro al dia siguiente a mediodia y emprender el
regreso a Milan.

La noche fue larga. El hotel que habian elegido, el Midland, era propiamente una casa de huéspedes —limpia
al cien por cien, segin proclamo la propietaria al abrir—, situada en el corazéon de La Valetta, junto a la
muralla de Santa Barbara, para estar cerca del negocio de Calleja.

Las vistas panordmicas a la Grand Harbour, frente al castillo de St. Angelo, en Birgii, donde Caravaggio
habia estado encarcelado, dibujaban con inmévil precision el escenario de la tensa espera. La luz amarilla de
los focos taladraba la negrura de las aguas en una bahia absolutamente en calma. Barrachini apenas durmio
en toda la noche y cuando el cielo oscuro empez6 a girar parsimoniosamente a azul, suspird aliviado. El
desayuno les volvio a unir a la hora acordada y después se separaron de nuevo.

Mientras Cacopardo se ocupaba de las operaciones bancarias, Barrachini dirigié sus pasos hacia el edificio de
la Biblioteca Nacional. Alli mostrd su carnet de investigador a una de las dos empleadas que controlaban el
vestibulo y subi6 por la larga escalera hasta la planta noble donde estd instalada la biblioteca. Empujo la
puerta para entrar en la gran sala presidida por el escudo del Reino Unido, flanqueado por el leén y el
unicornio. Tan s6lo un ventanal tenia abiertos los postigos y sus cristales superiores estaban tapados para
reducir la entrada de luz de mediodia, dejando pasar solamente la adecuada para la conservacion de los miles
de libros atesorados en los anaqueles. Penumbra espiritual que acentuaba el caracter sagrado de aquel espacio
de techos altisimos, impresionante como todas las grandes bibliotecas.

En las vitrinas de la izquierda se exhibia una muestra temporal sobre el Servicio de Correos. Barrachini echo
una ojeada a las mesas de consulta y a las dos mujeres que las ocupaban por si conocia a alguna. Se dirigi6 al
bedel, que le salud6 al reconocerle, y le pidié el indice de los Archivos de la Orden, un libro en el que,
mecanografiado con tinta azul descolorida, se resefiaba el listado de las Actas de la Comision Criminal, que
descansaban alineadas en estantes interminables. Fue directamente al capitulo que recogia las de Setiembre
de 1608.

En la linea del listado correspondiente al dia 16, leyo: “Inventory of the possessions of the Knights
prosecuted for aggression against Giovanni Rodomonte Roero, Conte Della Vezza di Asti”. (1). No solicitd
ver el Acta correspondiente, porque ya sabia que no estaba donde deberia estar. Con una sonrisa de
autocomplacencia devolvio el indice al bedel, del que se despidio con un “hasta la proxima”. Le parecia
increible que en tantos afos nadie se hubiese percatado de la ausencia del documento y que, tal vez pensando
que estaba simplemente traspapelado, nadie le hubiese dado importancia al hecho. Pero, si que la tenia, y
mucha, al menos para él, ya que estaba a punto de arreglarle la vida. (1) Nota: “Inventario de las
pertenencias de los encausados en el Proceso por la agresion a Giovanni Rodomonte Roero, Conte Della
Vezza di Asti.”

Al salir, ocup6 una mesa de la terraza del Café Cordina. “Shcermerhorn, Shcermerhorn”, le dijo al camarero,
mirandole fijamente a los ojos con una expresion burlona.

— (Coémo dice usted, Sir? —No, nada. Solo deseo un machiatto, que sea corto por favor. —Naturalmente Sir,
enseguida se lo traigo.

Barrachini sabored aquel café que se le antojo el mas sabroso de su vida. A las doce se reunio con Calleja y
Stafini en Merchants Street. Llegd antes que ellos y volvid a examinar el cuadro. Al poco rato aparecid
Cacopardo con los comprobantes de la transferencia y el dinero de la paga y sefal, anotd su direccion de
Milan en los impresos y entregaron el 6leo, que Vasallo acabdé de empaquetar cuidadosamente, a los



empleados de la mensajeria.

El cuadro saldria mafiana. Ellos lo harian antes para llegar a tiempo de esperarlo. Algo mas relajados que la
vispera, emprendieron la subida que, bordeando la muralla, les llevaria hasta la City Gate donde tomarian el
taxi para ir al aeropuerto. Al llegar frente a una garita de piedra, coronada con una cupula que se recortaba
sobre la limpida cartulina del cielo, la calle moderaba su pendiente formando una placita irregular.

Cacopardo se detuvo a tomar aliento y aprovech6 la pausa para indicar el procedimiento que observarian al
llegar:

— Oye Carmelo, cuando lleguemos a Milan, yo conservaré el catdlogo como garantia hasta que me hagas el
certificado. Después, arreglaremos lo de tu porcentaje.

Pero Barrachini, clavando la mirada en su acompanante, le espet6 con descaro:

— Puedes quedarte el catdlogo, o romperlo si lo deseas Giovanni, porque es totalmente falso.

— iPero, qué diablos dices Carmelo! ;Es qué te has vuelto loco?

— No, no me he vuelto loco, pero tampoco soy el profesor despistado que a veces aparento—, puntualizo el
toscano con una sonrisa burlona cruzandole el rostro.

— Porqué, en primer lugar —anuncid friamente—, la imagen pegada en el catdlogo no es la suya, sino una
reproduccion del cuadro que has comprado, que sustituye a la original.

— iEsto ya lo sabia!- se defendio el lombardo con arrogancia— jNo vas a decirme que la firma también es
falsa!

—E n cuanto a la firma, serd mejor que la borres: los caracteres con que el monograma de Michelangelo
Merisi esta escrito en la filacteria empezaron a usarse en el primer tercio del dieciocho, asi que ni siquiera es
de la época. Si quieres “pasar” el cuadro a alguien, querido Giovanni, ya puedes ir pensando en otras pruebas,
y estas no las tendras por sélo cincuenta mil euros. El precio de mi reputacion es algo mas elevado.

Ahora Barrachini escupia cada palabra con los dientes apretados cuando afiadi6 con cierto rencor:

— Ya son muchos los afios que llevo malgastados en halagar a funcionarios incompetentes, pisotear rivales, y
plagiar tesis de mis alumnos en esta carrera de ratas que es el mundo académico. En esta situacion de perfil
critico nulo, la desfachatez es lo que me ha llevado a donde estoy y en el camino creo que he perdido
demasiados ideales— confeso.

El rostro de Cacopardo se rompid, desencajado. No entendia nada de lo que estaba ocurriendo. Pegé al
cuerpo ambos brazos, doblados en angulo recto, empujandolos hacia arriba mientras apretaba los puflos con
fuerza. En sus 0jos asomo un volcan

incandescente de sorpresa y rabia. No se atrevia a mirar a Barrachini a la cara y a duras penas pudo contener
el impulso de arrojarlo alli mismo desde lo alto de la muralla, pero esper6 hasta que el otro hubiese terminado
de dar explicaciones, asi que escucho su perorata hasta el final.

— La prueba que me permite certificar el cuadro —prosiguié Barrachini, apenas sin tomar aliento—, es un acta
original de los Archivos de la Orden que alguien sustrajo de la Nacional Library de Malta, con los sellos y el
numero de registro correspondientes, y que la historiadora Shcermerhorn publicé en su libro Malta of the
Knights en 1929.

>En dicha acta se hace inventario de los objetos personales que pertenecian a Caravaggio y a Pietro de Ponte
—diacono de la Iglesia Conventual—, en el momento de ser identificados y detenidos como responsables del
tumulto en el que Fra Rodomonte Roero resulto herido de gravedad. Entre estas pertenencias se menciona un
cuadro que representa a un nifio, desnudo y dormido, cuyas medidas coinciden con las del nuestro. Se
menciona también que el nifo era hijo de Andrea Piccola, cuya proteccion habia asumido Caravaggio cuando
fue admitido como miembro de Magistral Obediencia, rango inferior el de Caballero de Gracia.

>Como ya te dije ayer, Dell’ Antella expidio el Amorcillo rumbo a su palacio de Florencia al afio siguiente.
Mas tarde fue vendido a Ivica Mrkonjic, un comerciante de Ragusa; reaparece en la coleccion del Principe
Averoldi y de alli pasa a la Galleria del Pallazzo Pitti de Florencia donde se encuentra en la actualidad. En
cuanto al que se menciona en el inventario, nada mas se supo, hasta ahora. Vete a saber las vueltas que ha
dado, pero ahora es nuestro y podemos acreditar su autoria de la mano de Caravaggio gracias a sus medidas
exactas que constan en nuestro documento.

— EI cuadro que hemos comprado —continud, observando como la expresion de Cacopardo empezaba a
relajarse—, podria ser el original perdido que aparece en el Acta o una copia de época del mismo, pero, a
quien le importa si es original o copia si su ejecucion es excelente y aparece por sorpresa después de
cuatrocientos afos. El dinero es el dinero.

— Cuéndo dices que “hemos comprado” y que “es nuestro”, ja qué te refieres exactamente? —preguntd
Cacopardo temiéndose lo peor.

— Compré los papeles del acta a la nieta de Shcermerhorn en 1992. Su precio es ahora de tres millones de
euros, nada exagerado considerando que si nos asociamos, es decir si ti pones el cuadro y yo hago lo mismo
con los papeles de Shcermerhorn, la cantidad que obtendremos en subasta podria ser del orden de los seis



millones.

Y finalmente Barrachini remat6 con la seguridad del ganador:

— ¢(Cuadl es tu respuesta, socio?

Si hubiese mencionado desde el principio la existencia de los papeles de Shcermerhorn que practicamente
colocaban el cuadro en Sotheby’s, ni Cacopardo ni nadie le hubiese ofrecido mas alla del equivalente al tres o
el cuatro por ciento de una cifra tan elevada. En cambio ahora Cacopardo tenia que plegarse a sus exigencias,
si no queria perder su medio millén. Al marchante milanés sélo le quedaba elegir entre la mitad o nada, que
era lo mismo que elegir entre el éxito o el fracaso.

Mientras el avion se elevaba sobre el limpio cielo del Mediterraneo, nada parecia capaz de romper el silencio
que se habia instalado entre ambos. Sentados el uno junto al otro en la cabina del aparato que les llevaba de
vuelta a Milan, apenas se dirigieron la palabra en todo el vuelo y Malta acab6 hundiéndose en la distancia.

Salt Lake City, Utah. United States. Octubre 2023 Sala del consejo de la Fairtrolla Collection

Douglas Fairtrolla II seguia informando al Consejo y los miembros del patronato:

— Es evidente que Cacopardo aceptd. Los estudios encargados por Sotheby’s encontraron trazos de
arrepentimientos en el dibujo y restos de arena fina que usaba el pintor en sus cuadros. El scanner y los
andlisis de pigmentacion revelaron que el cuadro habia sido pintado sobre un lienzo de la época, a la que
también correspondian los materiales y los aceites. La prueba de los papeles de Shcermerhorn era tan
concluyente que, después de examinarla, juntamente con el cuadro, ni Alexandra Seracini, ni John T. Spike,
ni siquiera Sir Denis Mahon, consultados por Sotheby’s, manifestaron ninguna objecion. En los dias
siguientes, mi padre pens6 que tal vez Barrachini habia hecho falsificar la pintura siguiendo las medidas y la
descripcion del Acta. Pero ninguno de los expertos consultados dudaba de la autoria del cuadro. Antes de la
puja quiso conocer todos los pormenores de la historia y los obtuvo. Cacopardo se los proporciond, incluida
la prueba trucada del catdlogo de Stafini, por la que el Profesore siempre manifestd el mas absoluto
desinterés.

— El cuadro fue subastado en la Sotheby’s de Londres en Diciembre 2008 —prosigui6 el Presidente— donde mi
padre lo adquirié por once millones de euros que llegaron a tiempo de rebajar la base imponible del ejercicio
fiscal del mismo afo y de los cuales dos y medio quedaron para la casa en concepto de corretaje y gastos de
gestion. En el remate iban incluidos los papeles de Shcermerhorn y una procesion de certificados —el uno
encima del otro y con las facturas y recibos correspondientes— expedidos por Seracini, Spike, Mahon y el
mismo Barrachini. La firma falsa habia sido cuidadosamente eliminada.

— Créanme —afirm6 Fairtrolla II con una sonrisa de triunfo—, el revuelo provocado por el trabajo del profesor
Zampa no es nada comparado con lo que vendra tras las progresivas entregas del Acta y los certificados a los
medios. Les aseguro que al final, nuestro Caravaggio acabara siendo el cuadro mas mediético de los Estados
Unidos. Desde un buen principio pensé en explotar el affaire entre el pintor y la madre del nifio, fue entonces
cuando la Dra. Symonds sugirié contactar con el investigador Carmelo Barrachini, catedratico emérito de la
Universidad de Florencia y asiduo colaborador de la American Academy de Roma, la Andrew W. Mellon
Foundation y la Universidad de Delaware.

— (El mismo Barrachini de la historia de Malta que nos acabas de contar, Douglas? —pregunté Herwarth
Panofsky.

— Si, el mismo por supuesto, quien acept6d colaborar en el guion de la pelicula porque ha visto en nosotros la
posibilidad de conseguir una difusion mundial para sus investigaciones. No podiamos encontrar un guionista
mejor. jEs una historia extraordinaria! Mrs. Symonds se lo explicara mejor de lo que yo podria hacerlo.
Adelante Cynthia.

Cynthia Symonds tomo la palabra.

— Siempre se habia dado por buena la tesis, de que Caravaggio fue detenido por la pelea en la que Fra... Fra...
Symons consulté su pantalla hasta encontrar el nombre que buscaba y prosiguio:

— ... Fra Giovanni Rodomonte resulté herido. Se menciona que hubo una pelea, pero no los motivos que la
originaron, lo que deja la puerta abierta para pensar en un conflicto de tipo sexual, que explotod con violencia
en la reprimida y claustrofobica vida in convento de los caballeros de San Juan. Caravaggio fue expulsado de
la Orden in absentia por haber abandonado la isla sin permiso, no por el delito por el que fue encarcelado y
del que ninglin documento hace mencion. Y el inico delito que por definicién “no se puede mencionar” era la
“sodomia” comun, en el sentido de cualquier relacion sexual entre personas del mismo género, que era el
pecado “innombrable” en su dimension religiosa y legal, con toda la fuerza de la palabra en latin nefandum
que significa “de lo que no se debe hablar”.

Herwarth Panofsky objetd

— La homosexualidad era corriente en aquella época. Basta ver los cuadros del mismo Caravaggio para
deducir que aquella sociedad no era nada puritana.



— En el mundo del arte era una cosa, pero en el de la ley era un terrible anatema. No se hablaba ni se escribia
de ello, en especial cuando estaba involucrada alguna persona de cierto rango. Todo parece indicar que s6lo
una mezcla de celos sexuales, traicion personal y dignidad comprometida podian explicar la decision de sacar
a Caravaggio de Malta del modo mas tipicamente italiano, la vendetta, para después perseguirlo hasta el fin
del mundo hasta matarlo.

— ¢Quién fue el padrino de esta vendetta? ; Ya existia la mafia en aquella época? —preguntd Panofsky.

— Alguien que estaba muy arriba y que no estaba dispuesto a perdonar —aventuré la Doctora Symonds—.
(Quién tenia una gran aficion a aquellos pajes que eran la flor y nata de la juventud aristocratica europea?
(Quién se habia sentido halagado al contar con un “pintor de corte” de la talla de Caravaggio? ;Quién podia
haberse sentido humillado cuando un don nadie, un artesano ascendido, por bueno que fuese, habia intentado
seducir, o habia realmente seducido, a uno de sus pajes?

— {No me diga que fue Wignancourt, el Gran Maestre de la Orden! — exclamé Panofsky.

— Habra que esperar a que la serie esté terminada para saber el final —avanzé Douglas Fairtrolla 11, satisfecho
al constatar el impacto que el guion causaba a los presentes.

En lugar de contestar, la Doctora Symonds lanzé otra andanada de preguntas.

— ¢Quién le prometio el perdon? ;Quién arregld que la embarcacion fuera a Palo, un fuerte pequeio y
rodeado de marismas, en lugar de ir a Civitavecchia, que hubiese sido lo logico? El regreso a Roma es
inseparable a la emboscada final que acabo con su vida en una playa desierta rodeado de asesinos. Barrachini
siempre habia sostenido que los que le atacaron e hirieron en los muelles de Napoles, frente a la hosteria de
Cerriglio, en Octubre del afio anterior, fueron sicarios enviados desde Malta. Aquella vez Caravaggio supo
defenderse, pero la proxima no volverian a subestimarlo. El nuevo plan era brillante: interceptar al pintor en
su viaje de regreso a Roma, fuera de la vista de testigos, y funcion¢ a la perfeccion.

— Un documento hallado en el Hospital de Santa Maria Ausiliatrice de Porto Ercole —prosiguié Symonds—,
declara que “Miquel Angel Merisi de Caravaggio, pintor, muri6 de enfermedad”, que es lo que siempre se ha
creido. Pero Barrachini empez6 a sospechar de este documento, fechado el 18 de julio de 1609, porque la
Didcesis de Siena, a la cual pertenecia la Colegiata de Porto Ercole, no habia adoptado todavia el calendario
Gregoriano. Alguien lo habia falsificado para ocultar pruebas. En conclusion, Caravaggio no habria muerto
de muerte natural, sino que fue asesinado por los sicarios de Malta. A partir de esta premisa, nuestro equipo
de guionistas, asesorado por Barrachini elaboro el guion.

Douglas Fairtrolla II confirmé lo que todos pensaban:

— La serie sera un éxito y la Fairtrolla Collection se convertira en un lugar de peregrinaje —dijo—. Todo el
mundo pagara para ver y opinar por si mismo sobre la autenticidad del cuadro y de paso conocer detalles de
como funcionaba la trata de jovenes esclavos moros en la isla y como algunas madres sacrificaban el honor
de sus hijas a los Caballeros de la Orden a cambio de proteccion.

A lo que el Doctor Gotthard Gauci afiadio:

— La Doctora Symonds y yo les someteremos en breve las exposiciones temporales que estan programadas a
medio y largo plazo.

Los patrones se removian complacidos en sus asientos, y la agitacion llegd al paroxismo cuando Francis
Bajada exclamo:

— Distinguido Mr. Fairtrolla: su padre fue un verdadero genio de los negocios. Hizo su fortuna creando las
primeras empresas de transformacion avicola de los EEUU, en tiempos de la Gran Depresion. Ahora, su hijo
devuelve al pais aquellos beneficios en forma de bienes culturales.

— Dios bendiga América— corearon al unisono los asistentes.



