TANGER - Los hijos del estrecho (2008)

“Itaca es pobre”, decia Ulises, “y aun asi no encuentro nada tan dulce como mi patria”

Dos padres hablan por teléfono

— Alvaro tuvo una oferta de su empresa para instalar una planta cementera en Casablanca, pero después de las
bombas del otro dia comprenderas que se haya negado a aceptar el encargo.

— Me gustaria que mi hijo hiciese lo mismo —dijo el padre de Marc a su amigo Aguirre—, pero veo que no
tiene intencion de renunciar al trabajo que le ha salido en Tanger. Estd muy metido en asuntos de emigracion
y hacer un reportaje sobre el proyecto Catalunya—Magreb encaja de lleno en sus ideales. Yo estaria mas
tranquilo si no fuese, pero no puedo hacer nada para impedirlo.

— Todos los intereses espaiioles en Marruecos son ahora objetivos potenciales de los terroristas —advirtio el
Vasco.

— De acuerdo que podrian repetirse los atentados del 2003 que hicieron un montén de muertos. Pero bueno,
tampoco tiene forzosamente que ser asi; esperemos que no ocurra nada. Adios Luis, estaremos en contacto —
se despidio el padre de Marc colgando el teléfono.

No quiso decirle a su amigo lo que pensaba en realidad. Entendia muy bien la decision del hijo de éste, pero
se guard6 de hacer comparaciones. No tenia sentido para un quimico arriesgar su vida para construir una
planta cementera, pero para un antropélogo, como su Marc, aquel trabajo era una oportunidad como para no
andarse con miedos. Le vino a la memoria la frase de Jean Clair de que “la sangre de un muerto por una
causa noble no tiene el mismo color de la del que muere en un accidente”. No tenia porque haber sangre, pero
la decision de su hijo era valiente. Y como de costumbre, aunque preocupado, se sintio orgulloso de él.

Un proyecto controvertido

Marc Soldevila se despertd y, después de vestirse, bajo a la cocina del palacete donde se alojaban los
colaboradores a medida que se iban incorporando. El politico al que el Tripartito habia nombrado responsable
del proyecto, se pasaba el dia en avion entre Tanger y Barcelona. El asunto no avanzaba y Marc no habia
tardado mucho en darse cuenta de la evidente dificultad que tenia aquel hombre, de nombre Gerard, un cargo
politico de ERC, a la hora de crear sinergias.

El proyecto estaba dirigido a disuadir la emigracién clandestina desde el mismo Marruecos, ofreciendo
formaci6n en una escuela piloto con la idea de extender la experiencia. La situacion de los jovenes “haraga”,
los chicos que vagaban por Tanger a la espera de una posibilidad para pasar a Espana, era desesperada, y
conscientes de ello, todos los colaboradores daban lo mejor de si mismos a pesar de los tropiezos que surgian
a diario. Se daban muchos palos de ciego y los avances eran lentos.

A ¢] le habian contratado para realizar un audiovisual, pero pronto fue destinado a desencallar una tarea mas
acuciante: el de construir una escuela de formacién profesional en un edificio destartalado que el
Ayuntamiento de Tanger habia cedido al Proyecto. Y en eso estaba. Habia tramitado las hojas de encargo y
contratado un grupo de peones para desembarazar los locales. Completados estos trabajos, y aunque se
disponia de dos millones de euros, desembolsados a mitad entre fondos europeos y la Generalitat, todo el
presupuesto se empleaba en estudios y proyectos politicamente correctos pero que no servian para nada.

En el proyecto participaban varias ONG y asociaciones de Barcelona, que opinaban sobre las caracteristicas
del trabajo de barrios, la formacion de los educadores, la coordinacion de las materias, en fin, que opinaban
sobre casi todo. El presupuesto daba ademas para varios flecos, como estudios de género, la propaganda del
mismo, etc. etc. Habia cuatro afos de plazo para gastarlo y de hecho no se sabia como, considerando la
necesidad de consensuar con tanta gente y la distancia fisica con el centro de decisiones.

En una reuniéon Marc expuso la idea de pedir colaboracién a empresas catalanas establecidas en Tanger.
Inici6 una ronda de visitas y en pocos dias obtuvo resultados en forma de material de construccién y dinero
para la futura escuela. Asi el proyecto se financiaba parcialmente, y lo que era mas importante, involucraba
empresas que se comprometian con la iniciativa.

En la cocina no habia nadie mas aquel dia y Marc tom¢ apresuradamente un desayuno de frutas y yogurt,
salio en direccion a la parte nueva de Tanger, donde estaba el piso que se utilizaba como despacho. Alli tenia
una entrevista de trabajo con Kamal, uno de los educadores marroquies que colaboraban en el proyecto. El
chico no tardo en llegar.

—Malas noticias —inform¢ Kamal nada mas cruzar la puerta—, la Gonzalez salid ayer en la tele y en su



opinidn, los menores que ya han logrado pasar el estrecho no deben volver a Marruecos. Afirma que han de
recibir en Espaila la formacion que mas adelante les permitird ayudar a sus familias. Segun ella, construir una
escuela en Téanger es una idea desafortunada e insolidaria.

Kamal se referia a Fatima Gonzalez, la antropologa sevillana que desde Tanger y desde el primer dia se
mostraba opuesta al proyecto Catalunya-Magrib.

—Desde luego, solo falta que haya oposicion desde aqui para acabar de joderlo todo—musité Marc con una
breve mueca de contrariedad.

Las horas transcurrian lentas en el despacho. De tanto en tanto se presentaban colaboradores marroquies y
algiin amigo. Lunes llegaban dos jovenes sociologas, Marta i Nuri, que Gerard habia fichado para hacer un
estudio de género. Habia pasado un mes desde que los yihadistas hicieron estallar las bombas en Casablanca
y al dia siguiente del atentado los rétulos de la Generalitat habian desaparecido del Toyota 4x4 asignado al
proyecto. Ahora los animos estaban mas tranquilos y se producian nuevas incorporaciones.

Al salir del despacho, Marc tomé un taxi hacia la Casbah, hasta la plaza del Palacio donde se aped para
dirigirse a casa. Al pasar por delante del minusculo local sefialado con el letrero, rotulado a mano, que rezaba
“Los hijos del Estrecho” en arabe y en castellano, entrd, saludé a los musicos y se sentd con ellos, como ya
habia hecho en otras ocasiones, incapaz de resistirse al atractivo de la musica sufi.

“Vocacion es lo que hay que tener” —pensaba Marc— al ver como aquel grupo mantenia viva una musica
nacida al otro lado del Estrecho, de donde sus antepasados fueron expulsados cuando llevaban siglos
viviendo alli, y la mantenia viva sin recibir subvenciones ni ayudas. Y lo que era mds sorprendente; sin
rencor, pero eso si, con una melancolia que trascendia el ritual para bordear el misterio.

De tanto en tanto, alguno de los chiquillos que jugaban en la plaza de la casbah entraba y pedia agua. Uno de
los musicos, siempre el mismo, se levantaba y con sencilla naturalidad se dirigia a la cocina dispuesta justo
en la entrada, donde llenaba un recipiente que entregaba al nifio con una sonrisa. El nifio tomaba el cuenco
con ambas manos, entonces se sentaba y apuraba lentamente su contenido.

Marc estaba también sentado, escuchando la musica y conversando con Abdelhari, guia de senderismo en el
Atlas, que se expresaba en un castellano casi perfecto y era muy preciso al expresar sus opiniones.

—En la mitologia griega, Tanger fue descrita como un edén mitico —afirm¢ el tangerino— pero ahora nos
vemos obligados a emigrar. Los nifios se escapan porque la mayoria viven en la pobreza. Se quedarian en
Téanger si hubiese trabajo, porque aqui es donde tienen su familia. La mayoria han abandonado la escuela
antes del primer aflo de secundaria y tienen delante suyo una falta absoluta de perspectivas laborales.

>Mi nieto Omar era un “haraga”, un incendiario del Estrecho, como ellos mismos se llaman. No teniamos
medios para pagar a las mafias para un pasaje o para arreglar papeles falsos, porqué hablamos de seis o siete
mil euros, lo que se dice pronto. Escondido en los ejes de un remolque, Omar logré llegar hasta Malaga y alli
estuvo casi un afio, hasta que fue repatriado. Ahora trabaja aqui, en la Asociacién Darna, el tnico centro
internacional que hace algo por los “haraga”, aparte de vosotros. En Méalaga aprendi6 forja y ahora ensefia las
bases del oficio a niflos que, malviviendo entre ruinas, drogados con cola o con alcohol, permanecen en
Tanger por la vergiienza de regresar a su pueblo, hasta que son rescatados por la Asociacion.

>Mi otro nieto, Driss, lleva varios intentos de cruzar como polizonte en un barco donde conoce a alguien, o al
menos es lo que €l nos dice. Su sueflo es mandar a casa cuatrocientos euros al mes. Pero éste es un objetivo
que muy pocos logran. Un amigo suyo muri6 barrido por las hélices de un barco, y otro se ahogé en el mar.
Hasta los peces se le comieron los ojos. Pero mi nieto tiene fe.

>Aqui los nifios no tienen cosas materiales, pero tienen una vida rica, el amor de sus padres y una tierra
hermosa. Pero por desgracia no tienen mas futuro que ocupaciones precarias y por muy pocos dirhams. Por
esto quieren pasar al otro lado.

Marc sabia que los magrebies aman profundamente su tierra y se sienten orgullosos de ella. Pero, recorriendo
los pueblos del Rif, sus aridas colinas y sus secos barrancos punteados de adelfas de color rojo, no acertaba a
comprender qué tenia aquella tierra para merecer ser amada tan profundamente.

—Nuestro mar es cristalino y nuestros cielos profundos —prosiguié Abdelhari-—. La luz que los inunda es la
del principio de todas las cosas, la energia primera que fue el origen de la vida. Y cuando cae la noche, el
aroma de los jazmines te amodorra y te hace pensar que caminas por una imprecisa eternidad.

Al escuchar las palabras de Abdelhari, Marc se dio cuenta de que, sea pobre o sea rica, para un ser humano
nada es tan dulce como su patria.

La historia de Driss
El canto sostenido de un gallo sac6 a Driss de sus pensamientos. Entonces se dio cuenta de que llevaba horas
levantado y el sol habia ya pintado de ocre y azul las casas de la Medina. De vez en cuando una mujer

aparecia para retirar la ropa expuesta al sol en la azotea. Abajo, en las empinadas calles que ascendian desde
el puerto hasta la Casbah, los hombres tomaban el té y recordaban el pasado. Los comercios desplegaban sus



productos a la espera de los primeros turistas que, procedentes de la Costa del Sol, se desparramarian por la
vieja ciudad y acabarian comprando algun recuerdo de su visita. La conversacion de los tangerinos, siempre
abierta al forastero, mezclaba la rutina del comercio —animada con la expectativa de un favorable regateo—,
con el convencimiento de que los buenos tiempos volverian a aquella ciudad que tanto sabia de las idas y
venidas de los pueblos que la habian transitado. Tanger, la blanca, la que nunca dej6é de fascinar, se
desperezaba al borde del mar como una blanca gaviota posada en el lomo de Africa.

Al este de la Casbah, otros nifios, de la misma edad que Driss, se columpiaban en la reja que enmarcaba la
vista del mar. La mitad de los barrotes habian desaparecido y parecian recordar las ausencias de los amigos
que ya estaban fuera. Los que quedaban, estaban tan torcidos como el destino de quienes habian fracasado en
la travesia. Al otro lado de la reja, Driss, sentado en el hormigén que sobresalia del acantilado, la mirada
perdida en la costa de Tarifa, volvi6 a sumergir sus suefios en las aguas del estrecho. Mas lejos, en el mar,
una vieja dragadora y un carguero fondeado en rueda parecian esperar la llegada del ferry de Algeciras.
Ahmed llegaba en el Comarit de las tres para hablar del trabajo con el padre del chico, mientras su madre
miraria hacia otro lado, para ignorar que Driss quiz4 debia emprender la peligrosa ruta pegado al chasis de un
camién. A partir de aqui cambiarian muchas cosas en la vida de ambos.

Epilogo

Los estados no tienen amigos, sino intereses...asi que nadie se crea que si ayudamos es gratis.

Dos afos mas tarde de escribir esta historia, Espana esta sumida en una profunda recesién econdmica y toma
cuerpo la certeza de que los buenos tiempos han terminado. Aunque la corriente migratoria hacia Europa va a
continuar, ya no es tan necesario combatir la creencia de que en Espafia se encuentra el paraiso, de que aqui
se vive tan bien, de que te pagan aunque no trabajes. El nuevo gran puerto de Tanger dara un giro radical a la
situacion en la comarca. El Consorcio del puerto de Barcelona, viendo la magnitud de la futura competencia,
se apresur6 a contratar importantes espacios en el Tanger- Med. Ahora mismo el PIB de Marruecos sube a
buen ritmo mientras el de Espaiia esta estancado. Otra cosa es si el desarrollo y las reformas prometidas por
la monarquia alauita llegardn a tiempo de frenar la revuelta que empez6 en Tunez y que se extiende
incontenible por todos los paises arabes.

Tenemos la evidencia de que muchos paises ya han salido de la pobreza por su propio esfuerzo: sin nuestra
ayuda y a menudo a pesar de nuestra ayuda. Llegard un dia, quizd no muy lejano, en que los receptores de

politicas sociales de corte paternalista pasaran a convertirse en los protagonistas de su historia, y entonces, y
solamente entonces, los hijos del Estrecho no se veran obligados a emigrar.



