SIROS . Retorn al mar dels déus (2007)

L’obsessio

Baixant unes escales ronegues i gastades pels cops de la mar, un home que viatjava per Grécia en companyia
del seu fill va descobrir una petita platja situada a redos dels murs d’una ciutat antiga. Entre les pedres i la
sorra que la formaven, varen observar la preséncia de nombrosos trossos de marbre de colors que les onades
havien arrodonit en un ritme inesgotable d’anades i vingudes. Pare i fill els contemplaren admirats, els
acariciaren amb respecte i els varen tornar al mar perque aquest continués la seva tasca.

Passa el temps i el fill havia crescut. El record de la platja mai [’abandona i en la seva memoria els codols de
forma oval varen arribar a posseir els colors més variats i les mes transparents qualitats, com si fossin
camafeus creats per les expertes mans d’un orfebre. Amb el marbre vermell de Chios, el nero antico de Rodes
i els blancs de Corint, Corfa i Lesbos, la seva fantasia evocava aquell lloc on la vanitat humana va creure un
dia haver trobat el seu assentament més segur. La memoria del pare i la persisténcia del record varen acabar
obsessionant-lo i, en un esforg inconscient de recuperar la seva joventut, decidi torar per retrobar aquella
platja.

La recerca

La recerca el va dur, per extensié simbolica, a altres llocs fora de la ruta amb ’afany de comprendre el seu
significat. Remunta el Corn d’Or, visita el Patriarcat de Constantinoble i, al mausoleu d’Eyup, senti la
preseéncia torbadora de dones que es tapaven el rostre, iguals, i malgrat tot, diferents les unes de les altres. Va
descobrir llocs on homes i dones s’apartaven del mon i parlaven amb Déu al ritme del sol i les estacions. Alli
va notar la presencia d’Attis, perfecte senyor del temps, inalterable com el sol mateix. Un sol que, abans
d’emprendre el seu viatge nocturn sota les aigiies, es gronxava entre els navols, al damunt d’un mar de plata,
tot i escoltant els cantics que sortien per la porta de 1’església, fent realitat la frase que hi ha llocs on la llum
¢és Déu, o Déu és la llum, segons es miri.

Va recorrer I’Egeu i el Dodecanés, sense equipatge, alguns cops sense mapa, preguntant i confiant en la
improvisacio. Illes amb noms, alguns, de ressonancies homeriques: Kalymnos, Simi, Folégandros, Amorgos,
Naxos, Siros i moltes més.

Al laberint de pedra de la ciutat de Rodes va percebre ’alé de tres mil anys d’historia que, provinent del
subsol, s’escapava per les portes obertes de les cases. A la fagana d’una d’elles, una oblidada placa de marbre
escrita en perfecte castella dava fe de la confiada comunitat sefardita pocs anys abans de la seva deportacio i
extermini. Aixi és com passa la gloria del mon, pensa.

A Patmos, va explicar als monjos que pintar era la seva propia manera de buscar Déu i el dijous de Pasqua va
conversar amb ells al Monestir de Sant Joan el Teoleg, després de la cerimonia Niptir. Els dies segiients va
dibuixar tota la litirgia de 1’equinocci de primavera, arropat entre el penetrant olor de 1’encens i el so ronc
dels cants bizantins, a I’interior del Katholicon, encatifat de branques de lavanda. A fora, les portes
regalimaven cera, i les faganes acabades d’emblanquir presagiaven un gran esdeveniment: Jristdos Anésti
(Crist ha ressuscitat), una veritable celebracio de la vida.

El desengany

Tot i cercant la platja, va trobar moltes més coses: I’inacabable anar i venir de la humanitat, la confianca en
les capacitats de cada u, I’enorme importancia de la intuicid, el plaer de fer les coses ben fetes per
contemplar-les després, la defensa dels valors naturals en front dels econdmics, el ritme de la vida al compas
de les coses senzilles i, per aix0 mateix, importants. Tan clara era la llum de les illes que I’ajudava a
sintetitzar I’expressio dels seus dibuixos.

Després de quatre viatges, la platja seguia sense aparcixer. N’era doncs necessari un cinqué i, esgotades totes
les possibilitats, calia tornar a Ermoupolis, el gran port de Siros, on tres anys abans el metelmi el va tenir dos
dies immobilitzat. Aquell cop, presoner de la furia del vent i preocupat com n’estava, per tornar, no sabé
trobar la platja, fins que un ferri de la Blue Star el va el va dur al Pireu.

Quan va tornar a Ermoupoli tots els indicis eren favorables: llargs carrers pavimentats amb marbre dels quals
baixaven abruptes escales tancades amb reixes que impedien I’accés al mar. El territori possible s’anava
reduint i, quan per fi es va trobar davant de la presencia inquietant de les onades, va saber que havia assolit la
platja del seu record. I el va envair una profunda sensacié de desemparament. No hi havia pas cap dubte; la
platja havia d’esser alla, pero la sorpresa fou enorme al veure que la mar I’havia devorat. Decebut, va recollir



uns quants trossos de marbre que més tard va incorporar al seu santuari, a 1’altra banda del mar. Lluny.

“Que n’¢és d’inutil tornar al passat”, pensava aleshores I’home. “El passat tan sols existeix dins el record. Som
el que vivim i el que ens queda per viure i tot i que arribar esta bé, el que importa és el cami”. En tornar a
casa, I’home va explicar la historia al seu fill i el fill observa amb I’aplom de qui té davant seu tot el temps
del mon: “La mar, tard o d’hora, tornara a construir la platja”.

“Si, segurament ho fara” fou la resposta del pare, “pero, quan aix0 succeeixi, jo ja no ho veuré; i afegi: *
Cada u ha de cercar la seva propia platja i en el viatge construira la seva existéncia i aprendra moltes coses”.
Aquesta és la historia de la platja dels codols de marbre de colors. I aixi us 1’explico, afeixin imatges a les

paraules per donar fe de 1’existéncia del cami.



